猝然而至的思念 诸事不顺，心烦意乱。虽不至茶饭不思，却已是寝食难安。读北明《感谢有你》，实可谓雪上加霜！ 打开电脑，输入第一行文字，骤然一阵心绪落地的踏实，我，也要写几句王环。 在这家国际媒体的这个部门，我认识王环最早，相交于上世纪90年代初“苟全谋生于乱世，不求闻达于诸侯”的纽约东布鲁克林恐怖街区，蛰居在以毒贩猖獗著称的艾尔顿道一栋住满了中国大陆留学生和非法移民的加地下室为三层的破败楼房。 当时的王环，就读于被誉为贵族大学的美东名校新泽西西东大学Seton Hall University 东亚研究所，攻硕士，师从该所主任，著名中国问题研究学者杨立宇博士。读贵族书，度贱民日。 我则已习艺毕业，自德州灰狗至纽约，白天林肯中心大都会歌剧院打合同工，夜间在曼哈顿东区中城一家叫HUNAN KICHEN的中餐馆步行送外卖。 艾尔顿公寓几位尚存于记忆之中的难友：一楼的大记者小刘，皮包商小杨，二楼几位黑户半老徐娘，姓什名谁已往事如烟，只记得乔迁时唤一声“大婶”，竟从此老死不相往来。 那时候我们，穷日子穷过，倒也无忧无虑，隔三岔五，烟酒不分家。小刘小杨收敛，王环和我则是对不醉不休的家伙。有一回喝高，现在回想起来是小杨使坏，提议饭后百步，从艾尔顿公寓健行曼哈顿中国城。王环及我大醺之中不知有诈，随其前往，孰料万里长征三四个小时至日落西山，还没瞅到世贸中心的灯光。精疲力竭都舍不得买一张当时只有几毛钱美金的地铁票回到我们甜蜜的家。 艾尔顿的日子一拍两散，四兄弟分手后，王环念旧情，和杨刘款曲依旧，我则除了王环，与二侠客神形俱散，再无瓜葛。 王环稍后尾随我搬迁至不远处环境稍佳的东方大道，一栋挤满了越南难民的五层楼公寓，那已是他第二次赴美求学，觅得娇妻归，重回曼哈顿。这栋公寓一度名扬大苹果，皆因当年该楼四层某单元窗口跳下一位被捆绑了双手的福建偷渡客，新闻顿时上了翌日纽约时报的重要版面。我是穷疯了，出事那天斗胆给当地华文大报《世界日报》新闻组打电话爆料，通话的最后竟索要爆料费，编辑诧异万分：“我们的新闻都是无偿的耶！” 那时候电脑还是奢侈品，系统也才止步于386，486，改变世界的WINDOW97尚未问世，互联网也仅仅在一小撮最高端IT专业人士中流通。记得王环的硕士论文，是用我在GARAGE SALE 三块钱淘来的一台老破打字机上一字一句敲出来的。 爹妈给了王环一张“导演脸”：络腮和髭，半醉半醒，妙语如珠，一呼百应。这一优势让他在曼哈顿这个充斥着包括无数中国大陆追梦少男少女在内的移民帝国如鱼得水，不止一位皇后区中国女孩向我打听过他的“影视界背景”。大纽约传奇求学生涯后期，王环在不少好莱坞影片里串演过从黑社会老大到华裔老板之间形形色色的角色。 穷则诗变。混迹纽约九年，晨昏颠倒的岁月里微醺出不少奇思怪想，朦胧拼凑出小诗数十首投稿，多少发表于当地华文报纸副刊。王环通常是我的第一位读者。 王环终如愿以偿考入我们目前共事的国际传媒，已是将近上世纪末年的事情了。那年是我闯荡纽约八年里第一次没有得到大都会歌剧院的演唱合同。祸不单行，HUNAN KICHEN 老板的酒楼也在同年被ABC电视台天价买下，餐馆歇业的同时也断了我最后的财路。那年头真个价穷困潦倒，什么活都干，好莱坞大片露天棒球馆群众场面一坐一整天50美金管饭；跟着福建小老板开着垃圾车到工地清理回收建筑垃圾废料......真是差这么一眼眼一眼眼就“拒绝了三家大公司高薪聘请”海归了。 狗急时刻，王环雪中送炭了。他告诉我单位职位尚有空缺，不妨一试。我一向听他的话，报名参加了仅仅几天之后华盛顿总部的招聘考试......以后的经历大家就都知道了。 同为新闻人后，我和王环的来往反而少了，或许是工作性质使然吧？ 和王环之间情谊的再次回锅，貌似由于第三，第四者的插足---双方的配偶。我以半百高龄初婚前后，王环的妻子罗莎和我的妻子GRACE分别皈依基督，更在同一家教会侍奉上帝。我们又开始密集交往---随时在妻子们的带领下查经，礼拜，参加教友的周末野餐和弟兄姐妹的节日聚会，为礼拜天的午餐帮厨，甚至有一次夫妻间的矛盾争吵，因互不相让而一发不可收拾，最后闹到半夜三更开车闯到人家的家里，交由王罗夫妇仲裁审判，结果自然是王环策划的拉偏架式的批评GRACE了结。 在这段亲近上帝的不短日子里，妻子的弟兄姐妹不时关心着我的信仰归属问题，而我这个老大难，竟然一次又一次地把大胡子拉过来做挡箭牌：“王环信了我就信。” 这几天想着挺难受的，因为在大胡子离开我们的第一个礼拜日凤茹姐妹告诉我：“王环不久前已经在上帝面前决志了。” 残存之忆，不忍卒言，是为誌。 最后，以我俩同为HUNAN KICHEN外卖工友期间创作的一首哀悼诗，作为本文的终止句，记得当年王环对这首诗评价不菲。诗歌创作于台湾歌手张雨生车祸身亡翌日。
致雨生 只是碰巧 没赶上对你的追悼 格林威治村和林肯中心在雨雾中更形遥远 才让陌生的心相逢在停搏的车道
只是碰巧 因为雨相逢在停搏的车道 仅仅一张盗版的CD 对于你其实知道很少
可我知道是由于太急了 人生的路你始终选择在快车道 乘高音超越懒散的滑步 不容忍俗辈的媚版狐调
但我依然笃信是由于太急了！ 对命运的追逐何以如此赶超！ 愁云尚未散尽的前车之鉴啊！ 在这一季这一年这一轮迴的快车道！
不说了雨生 以为你都知道 戒急用忍吧 象一条游泳的鱼才好...... (发表于1997年12月12日纽约《明报》副刊） |
