又到端午。华人超市大统华里早早就设了专柜，好几个品牌的粽子，花色品种繁多，南北口味齐全，荤的素的十几二十种，反而令人难以选择。每次路过，我都忍不住去看看，找找，但试了许多次，却总是买不到我一直想吃的素米碱水粽。

小 时候中国还穷。端午粽子很少有人卖也很少有人买。好在妈妈会做。端午前，妈妈会叫爸爸带哥哥去山上找大竹叶子，晾干。还有一种草，忘了叫什么名字，翠绿细 长，专门用来捆粽子。到了端午，妈妈用碱水泡一大桶糯米，竹叶子和捆粽子的草也都泡好。然后开始包，什么也不放，就是简简单单的素米碱水粽。妈妈也不会包 什么新奇的花样，只会包菱角型的。因为竹叶子大大小小，所以包出来的粽子也是大大小小的，都泡在冷水桶里，五个十个一串一串。然后煮上大约五六个小时，有 时候更长。

粽子煮好了，就挂在竹竿上凉着。也没有冰箱，但是碱水泡出来的熟糯米常温下，放上十天半月也不用担心会坏。什么时候要吃，就剪下几个来，或者就这样凉着吃了，或者再煮热了。剥开来，微微地黄，糯米一粒粒都很晶莹地亮着，蘸着白糖，真是初夏最好的美味。

记忆里，妈妈好像每年都有做，而我每年都有得吃，直到我去北京上大学。妈妈知道我喜欢吃她做的素米碱水粽，送我上京前，虽然不是季节，也特意包了一堆粽子，让我带上了火车。

我住进了新生宿舍，将带来的粽子挂在挂衣服的绳子上，除了跟寝室的同学分享，剩下的很舍不得。但终究是不能久存，一次一个，也渐渐吃完了。

那之后，放假回家，不是夏天就是冬天，总不是吃粽子的季节。而中国的市场也一天比一天繁荣，母亲总以为街上买来的粽子要比她做的好，花色品种也多。我也不想母亲为了我折腾一两天只为我想吃一粒粽子。但私心里，我却总觉得，再也没有一种粽子能像她做的素米碱水粽那么好吃。

再 以后，我漂洋过海来到了多伦多。这里的华人两岸三地的都有，港式粽子，台湾粽子是主流，这几年因为大陆人口的增加，大陆的粽子也有不少。碱水粽也有，我甚 至还找到过一种素米碱水粽，小巧，色泽像一块翠玉，只是好像是越南口味，完全不是那种滋味。吃来吃去，无论哪一种，无论加了鲍鱼还是人参，无论是甜是咸， 终究都无法与妈妈的素米碱水粽相媲美。想来那种令我念念不忘的滋味里，已经藏着儿时的记忆与母爱的温暖，是任何高明的厨师也无法调制出来的吧。