文革期间文艺

 先还是说电影。因为文革期间，全国大多数地方是没有电视的，是工业的发展没有到这个程度。而全国许多农村，也还是没有电的，一些地方还是点煤油灯。但是许多小的发电也还是有。比如我当年在海南岛当兵在拉练的过程中，部队住进了一个黎族小村庄，附近有一个小水库，是拦住山上流下来的溪流修建的，把小水库的水蓄满之后，晚上放水，带动发电机发电，当时在全国开展小水电运动，这个发电就是当时的产物。但是，小水库蓄一天的水，晚上只能够发两个小时的电，水就放光了。而且，那个电压不稳定且低，灯泡都是暗暗的。这是当地的知识青年的作品。 当时的农村有公社放映队，一种小型的电影放映机，用一台小型发电机带动，翻山越岭地为群众们放映。当时农村一说什么地方有电影看，周围的人们也都翻山越岭地跑过来看。那种放映是免费的。 我记得当时看电影是这么一个频率，城市和军队，是一周放一部片子，而农村，则一个月左右看到一部电影。 我小时候，甚至到了年轻的时候，都是特别喜欢看电影的。甚至到了这种程度，就是不管什么片子都看。 为什么呢？因为当时的人民，能够看到一个银幕上有活动的人，活动的东西，那就会感到很神奇，很有意思，因此，甚至根本就不管那些活动的人或者东西是什么，内容是什么。当然，能够有内容更好，看得多了，胃口才会大，才会提出看法，这部片子好，那部片子不太好。 还是先说农村，因为毛泽东这个人就关注农村，比如说医疗，就说要把医疗卫生工作的重点放到农村去。上面我讲了，在农村约一个月看一次电影，则一年就是看十二部电影。 十年看多少部？应当看一百二十部。样板戏是最早推出的，那就有八部，加上一些新闻纪录片，比如说当时我看的一个新闻片叫《红旗渠》就很好看，还有《送瘟神》。加上《南征北战》，《铁道卫士》，还有苏联的电影《列宁在十月》，《列宁在一九一八》，还有朝鲜电影《摘苹果的时候》，《看不见的战线》，《卖花姑娘》等等。而样板戏除了八部以外，还在出新的，也都拍成了电影，比如说《杜鹃山》原本就不是八个样板戏里的，还有《平原作战》，《沂蒙颂》。还有一些动画片，如《草原英雄小姐妹》，《东海小哨兵》，还有罗马尼亚电影《蓝色的多瑙河》，当然，同名的乐曲我就是在那个时候听到的，还会用口琴吹。还有阿尔巴尼亚的电影《海岸风雷》，《广阔的地平线》等等。后来也出了一些国产故事片，如《艳阳天》，《战洪图》，《侦察兵》，《金光大道》，还翻拍了一些故事片，如《渡江侦察记》。看过一些越南故事片，但是片名我却忘了，谁能够记得起来？还有《决裂》，《欢腾的小凉河》，《春苗》等等。我实在记不起来一些电影的名子，要不这样，有谁能够查找出或者列出一个电影清单，把文革期间放的正片全部罗列？如果没有这样的资料的话，不如大家一起凭记忆凑出来？ 而除了看电影，就是各单位的毛泽东思想文艺宣传队编排节目演出。当时的文艺宣传队可是有许多级别的，最低的级别，就是我上中学的时候，一个班（当时叫排）就组成了一个宣传队，在街头演出，我是负责吹笛子的，还有人拉二胡敲木鱼什么的。 一到快过节的时候，各单位自己也要组织晚会，要组织人表演节目，那个节目的内容就丰富多彩了，有快板，三句半，山东快书，合唱，合奏，独奏，相声，双簧，独幕话剧，舞蹈，表演唱，等等。 当时全国各个不同级别的宣传队有一个提拔机制，一是下一级宣传队中表演得好的人，就提拔到上一级，可以一直提上去。实际上在央视火过的赵本山，姜昆，还有独唱演员关牧村，都是这种提拔的产物。这个提拔机制是不考虑文凭的，赵本山有文凭吗？好象没有。 除了人的提拔外，还有节目的提拔。下面的单位创作任何小节目，那是相当自由的。如果一个小节目有前途，受欢迎，那就被上一级宣传队所采用，修改，提高，因此有一级一级的文艺大汇演，一直到中央一级的大汇演。 讲到这里，我想起我看过一个描述中国足球的报告文学，那个报告文学中就讲到了中国的乒乓球为什么这么火？他讲到了有一个外国人来中国看了以后，就回去说在乒乓球方面外国别想和中国争锋。为什么？因为他看到了成群结队的小学生人人手里拿着一个球拍。任何一个运动如果有群众基础，才能够人才倍出。而足球呢？在德国每一个乡村都有足球场，是全民踢足球，这是德国足球火的原因。 那么，其实文艺宣传可能也是这样，如果有一个遍地开花的群众自编自演的机制，各路演员人才也会层出不穷的，这其实也是毛泽东的发动群众，人民战争的思想，这样就不至于这么些年了，就那么一个赵本山。 那么，当时被定为大毒草电影的，是不是就看不到了呢？还是可以看到，甚至得到了用市场经济无法达到的观看人数。我印象最深的，就是《武训传》，日本军国主义电影《啊海军》，《山本五十六》，《日本海大海战》，这种日本片现在连光碟都买不到。 那么，是不是当时总是在讲什么“三突出”呢？我认为不是。我认为当时宣传得最多的，是毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，强调文艺要为工农兵服务。江青的那一套也不是宣传得特别厉害，江青也没有办法压过毛泽东一头。而毛泽东的这个《讲话》并没有被历次的共产党中央定为晚年错误，也从来就没有被右派非常认真地从学术方面批判过。 当时是不是定了许多大毒草，甚至文革前的许多作品都定为大毒草呢？肯定是的。但是并不是简单的禁止，而是强调批判，因此当时都是能够接触到大毒草的。当时要批判什么，就会让群众接触到什么。我的关于孔子的知识，很大程度上是在当年批林批孔的时候看到的材料中学来的。现在的中学生从小到大的课程中包括的孔子的知识，未见得有我当年在批林批孔运动中获得的多。 此外，动不动把一个作品定为大毒草，是不是错误的呢？我觉得也要从当时中国的环境来看。 当时中国的环境是强敌环伺，苏联和美国都在准备用核弹来对付中国，中华民族其实是一直处于极度危险之中的。一个处于危险之中的民族，它的表现，和一个相对安全的民族的行为表现，是不会一样的。当时发出的“要准备打仗”的号召，决不是空穴来风，我在海南岛当兵的时候，那美国正在对越南狂轰滥炸，我军也随时准备它们掉过头来对海南岛进行狂轰滥炸。而北方苏联则在边境陈兵百万，勃列日涅夫是非常认真地考虑全面侵华的可能性的。 那么，我就可以打一个比方，就拿现在的禽流感来做比方。经常是一个地方发现了有一只鸡得了禽流感，那整个鸡场的鸡就全部杀光，那也太冤假错案了一些，我就相信，那被杀的鸡中大多数被我吃了其实是无害的，杀了可惜。当时的把许多文艺作品打成大毒草，也是在当时那种环境下产生的神经紧张心理。因此，如果要怪，最后统统都是帝国主义对中国敌视造成的恶果，都是帝国主义的滔天罪行。 因此，拿和平时期的社会的行为表现，硬要套用到准战争时期的社会的行为上，对那个时候进行批评，就好象批评禽流感时期人们要杀掉大量的鸡的行为一样，属于批评不当。 我以为，自从宣布彻底否定文革后，我们的一些学者对于文革的历史时期的描述，就有一种脱离实际的倾向，妖魔化的倾向，没有做到实事求是。则一旦这种妖魔化的宣传穿了帮，会引起一个不好的负作用。一些个现在的年轻人中出现的“左”的倾向，反而是那种“右”的宣传穿帮了以后形成的。 任何时候都应当以一分为二的观点来看待问题，任何时期，哪怕你把一个时期叫做黑暗时期吧，那文艺方面也不是一无是处的。就算是中世纪黑暗那段时间，也有一些好的画家画出来的画相当不错。在文艺方面否定一切的观点是错误的，哪怕文革是错误的，也不能够否定一切。即使是中国两千年封建专制社会，那文艺也不是一无是处的，也有许多不朽作品的。 在二战的时候，有这么一个故事，就是德国的一个大概是叫莉莉玛莲的人吧，唱的歌当时迷倒了盟军将士一片。说明在希特勒的统治下，那文艺也不是一无是处。任何时候走极端都不是什么好事情。