在希望的田野上：文革期間的農村生活

    現在人們討論幸福指數。什麼是幸福？——“不管是一個國家還是一個人，有希望的時候就是幸福的時候。”這句話忘了是誰講的了，我覺得真是至理名言。什麼好東西，總是在將得到未得到的時候最幸福，真的得到了也就那麼回事。可能還覺得不如原先所想的好。所以有理想的時候，有希望的時候，就是幸福的時候。一個人苦點沒啥，只要他相信以後會好起來，再苦他也能忍受，最怕的就是不光日子過得苦，而且什麼希望也沒有，那就死的心都有了。

       我那下鄉的時候，從物質上來說，比今天當然苦多了，但心裡不苦。一是當時大家都差不多（是差得不多，不是說沒有一點差。我那些在高中讀書，在城裡工廠工作的同學當然比我要好點。），沒有比較就不覺得苦；二是心裡滿懷希望。所以暫時有點累，有點苦也能忍受。 我那個希望，說起來都很好笑，是希望在大隊的米廠里謀一個位置。我們每天下田勞動，大隊米廠的幾個工人總是從我們田埂上走過。往往我們工作一個小時了，才看見他們走過去上班；等到他們下班走過了，大約再過半小時，我們也就可以洗洗腳，洗洗農具，收工回家了。星期天，他們可以休息，我們卻還要勞動。所以我特羨慕他們。希望自己哪天也能像他們一樣。 當時的祖國，也是每天都在進步。每天都有鼓舞人心的好消息。我下鄉是在1971年，整個社會已經基本趨於平穩。國內外形勢發展很快。一會兒是美國的尼克松來了，一會兒是日本的田中來了。報上每天都在報道哪個國家跟我們建立外交關係了，當時的《人民日報》幾乎每天都要發表一篇社論《祝賀我國與XX國家建立外交關係》。科技與工業方面也常有好消息。人造衛星一會兒上天了，一會兒回收了。當時我經常看《參考消息》，從許多西方國家的評論中得出一個總的結論，就是中國將在70年代末到80年代實現工業化。那時候將需要大批的工 人。所以我給自己定下的是，最遲到80年就可以成為工人階級的一員。 我們的生活也在一天天的改善，物資供應也一天天好轉。步子不算很快，但確實是一天天好起來。比如化纖混紡的面料等等，我們慢慢地都開始有了。現在的人是喜歡純棉的，值錢。那時候是化纖的值錢，因為看起來色彩鮮艷，挺括。我在農村勞動，有一次去外地開會，生產隊的姑娘們還托我給她們帶什麼“三合一”混紡的布料。其實我哪裡知道這些。根本連布料商店也沒去。政治鬥爭還有一些，但總的來說趨於平息，記得就是在後來74年到75年末，那時候提出“走資派還在走，革命派要戰鬥”，有過一陣政治鬥爭，公社裡有幾個造反派又鬧過一陣子，不過那個時候風波已經不太大，我們也不太感興趣了。現在有許多年輕人以為“十年動亂”就是這十年當中每天都在吵吵鬧鬧，都在互相鬥來鬥去，那是不符合實際的。這種情況其實只存在於從1966到1969的三年當中。各級“革命委員會”建立以後，基本就安定下來了。 物質生活的苦與不苦，是要有比較才能說的。你如果享受過了空調，沒有空調你就會受不了，但是如果你從來不知道什麼是空調，那沒有空調也不會是什麼問題。有把扇子你也就滿足了。何況沒有空調的時候，天氣也不像現在這麼熱。

        沒有希望，也就沒有幸福了。今天的年輕人當中就出來這麼一句“名言”，說是：“我每天都在殺人還是自殺中徘徊。” 為什麼會這樣說？他們這樣說，“就算我一生不吃不喝，也不可能在這個城市裡買上一套像樣的房子。”其實他們生活不苦，就是看不到希望。 所以，幸福的關鍵在於有希望。而且這個希望必須是扎紮實實的，不能是空的氣泡。不能是股市當中那種炒概念。比如什麼GDP呀，世博會呀，這跟老百姓生活有什麼關係。社會安定，在這個基礎上逐步地改善生活，這個才是希望。