在希望的田野上：文革期间的农村生活

    现在人们讨论幸福指数。什么是幸福？——“不管是一个国家还是一个人，有希望的时候就是幸福的时候。”这句话忘了是谁讲的了，我觉得真是至理名言。什么好东西，总是在将得到未得到的时候最幸福，真的得到了也就那么回事。可能还觉得不如原先所想的好。所以有理想的时候，有希望的时候，就是幸福的时候。一个人苦点没啥，只要他相信以后会好起来，再苦他也能忍受，最怕的就是不光日子过得苦，而且什么希望也没有，那就死的心都有了。

       我那下乡的时候，从物质上来说，比今天当然苦多了，但心里不苦。一是当时大家都差不多（是差得不多，不是说没有一点差。我那些在高中读书，在城里工厂工作的同学当然比我要好点。），没有比较就不觉得苦；二是心里满怀希望。所以暂时有点累，有点苦也能忍受。 我那个希望，说起来都很好笑，是希望在大队的米厂里谋一个位置。我们每天下田劳动，大队米厂的几个工人总是从我们田埂上走过。往往我们工作一个小时了，才看见他们走过去上班；等到他们下班走过了，大约再过半小时，我们也就可以洗洗脚，洗洗农具，收工回家了。星期天，他们可以休息，我们却还要劳动。所以我特羡慕他们。希望自己哪天也能像他们一样。 当时的祖国，也是每天都在进步。每天都有鼓舞人心的好消息。我下乡是在1971年，整个社会已经基本趋于平稳。国内外形势发展很快。一会儿是美国的尼克松来了，一会儿是日本的田中来了。报上每天都在报道哪个国家跟我们建立外交关系了，当时的《人民日报》几乎每天都要发表一篇社论《祝贺我国与XX国家建立外交关系》。科技与工业方面也常有好消息。人造卫星一会儿上天了，一会儿回收了。当时我经常看《参考消息》，从许多西方国家的评论中得出一个总的结论，就是中国将在70年代末到80年代实现工业化。那时候将需要大批的工 人。所以我给自己定下的是，最迟到80年就可以成为工人阶级的一员。 我们的生活也在一天天的改善，物资供应也一天天好转。步子不算很快，但确实是一天天好起来。比如化纤混纺的面料等等，我们慢慢地都开始有了。现在的人是喜欢纯棉的，值钱。那时候是化纤的值钱，因为看起来色彩鲜艳，挺括。我在农村劳动，有一次去外地开会，生产队的姑娘们还托我给她们带什么“三合一”混纺的布料。其实我哪里知道这些。根本连布料商店也没去。政治斗争还有一些，但总的来说趋于平息，记得就是在后来74年到75年末，那时候提出“走资派还在走，革命派要战斗”，有过一阵政治斗争，公社里有几个造反派又闹过一阵子，不过那个时候风波已经不太大，我们也不太感兴趣了。现在有许多年轻人以为“十年动乱”就是这十年当中每天都在吵吵闹闹，都在互相斗来斗去，那是不符合实际的。这种情况其实只存在于从1966到1969的三年当中。各级“革命委员会”建立以后，基本就安定下来了。 物质生活的苦与不苦，是要有比较才能说的。你如果享受过了空调，没有空调你就会受不了，但是如果你从来不知道什么是空调，那没有空调也不会是什么问题。有把扇子你也就满足了。何况没有空调的时候，天气也不像现在这么热。

        没有希望，也就没有幸福了。今天的年轻人当中就出来这么一句“名言”，说是：“我每天都在杀人还是自杀中徘徊。” 为什么会这样说？他们这样说，“就算我一生不吃不喝，也不可能在这个城市里买上一套像样的房子。”其实他们生活不苦，就是看不到希望。 所以，幸福的关键在于有希望。而且这个希望必须是扎扎实实的，不能是空的气泡。不能是股市当中那种炒概念。比如什么GDP呀，世博会呀，这跟老百姓生活有什么关系。社会安定，在这个基础上逐步地改善生活，这个才是希望。