张瑜亮沉湎于迟来的爱。

这个可以称之为“午后之恋”的姻缘，于他而言，比误入仙境还要令人惊喜。俗话说：做梦娶媳妇尽想好事。可这好事他连想都没想就从天而降，而且降下的是一个比他小二十几岁的如花似玉的大家闺秀。起初，他以为是梦境，眼儿几睁几闭，发现是活生生的现实，这才认真审视自己。无论如何琢磨，总找不出值得妙龄女郎心爱的理由。胡子三天不刮，镜子里照出的生生一土匪相，下眼皮像个气囊，更不要说鬓角的白发了，到底哪个地方值得人爱？他百思不得其解，只能认为自己现在时来运转，交上了桃花运。他不由得感慨怪兮兮的运气，背时喝凉水塞牙，来时门板都挡不住。

    一切都得亏那次英雄报告会。当时，教育局要进行革命教育，到军区要求派一批革命英雄到各个学校做报告。军区把这个任务下达给野战军，张瑜亮由于当过教书先生且又有数次作战经历，被指派为第一批报告人，被派往“重灾区”的第十中学，因为这儿富家子弟多，剥削思想泛滥，是思想改造的重点单位。

张瑜亮的报告题目是《孟良崮战役》。他从战役的背景开始讲起，叙述了战役的准备以及军事调动过程，描述了战斗的激烈和残酷，最后又分析了敌我双方胜败的因素。报告会一开始就引人入胜，他以丰富学识和见解，向全体师生展示了解放军指挥人员的高超组织才干、前线战士的英勇无畏、国民党军队将领的刚愎自用以及他们在危急关头隔岸观火的劣行。特别是把华野领导人陈毅粟裕“百万军中敢取上将首级”的精神诉说得尤为精彩，博得了阵阵热烈掌声。

    报告会如一石激起千层浪，取得了意想不到的成果，特别是那些有头脑、有文化的老师更如洞天豁开。从此，解放军在他们的眼里不再是土包子，是王猛式的英豪，他们也仿佛亲身切入“扪虱而谈”的场境。这儿是民国的旧都，受国民党影响，对共产党的真实情况知之甚少。张瑜亮的报告不啻为一股春风，吹绿了闭塞的心田，使第十中学的师生第一次从正面了解到革命的辉煌历程。报告会后的数日内，师生纷纷通过写信、说体会等方式，掀起了学习解放军英雄的高潮。英雄，也顺理成章地成为他们的偶像。

    那是一个激情的年代，令人刮目一新的新政和抗美援朝的壮举，像火种，点燃了亿万人民的激情之火，也烧尽旧世界的一切，即便是有价值的东西也难于幸免。革命的残酷没有人敢于提及，受伤害的人也只能暗自流泪，而时代的大潮却毫无遗漏地把他们卷入狂飙巨浪之中，他们也只能在惶恐不安中顺应历史潮流以求自保。十中的青年教师汪毓秀亦是狂潮中的挣扎者之一。

    汪毓娴站在欢迎英雄的队列前面，英雄的身姿，她看得最清楚。初见张瑜亮的刹那，她觉得这个人面熟，试图从记忆中搜寻端倪，却怎么也理不出头绪，越急越茫然。当那一口地道的皖南话回荡在礼堂时，她终于有些明白，但又不敢确定。

    报告会的当天，汪毓娴独自一人骑着单车找到了驻军驻地，却被挡在门外。军事重地，哪容得闲人光顾，说不定来人是美女蛇之类。是张瑜亮闻讯亲自到门口迎接，她才得以进入。几句寒暄之后，她单刀直入，询问了张瑜亮的籍贯，从而证实了她的推测。谨慎的她，没有亮出自己的真实身份。晚上回来，她失眠了。

    他们是同乡，徽州歙县城外鱼梁坝旁，从他们的村庄可以看到举世闻名的太白楼。汪毓娴清楚地记得，张瑜亮是她的国语课老师，她和张瑜亮的大儿子在同一个年级。她还隐约地记得：豆蔻年华的她对这个老师很有好感，觉得这个老师是世界上最博学的人，少女的朦胧中还真有些浪漫，不乏想入非非。后来，她小学毕业，离开了家乡来到南京寄宿在叔叔家读中学，时间久远，浪漫的情怀没了，但老师的印象却铭刻在心中。

    汪毓娴知道张瑜亮家遭受的惨祸，但不知道那是何人所为。假期回家，她向父母问过此事，但父母对此遮遮掩掩讳莫如深。她感到儿时的伙伴对她冷冰冰的，甚至有些敌意。她没有深究，但隐隐约约地知道张瑜亮家的惨祸和自己的父辈有关。后来，她高师毕业，当了一名中学教师，前程一片灿烂，故乡的往事也就淡忘了许多。

    就在汪毓娴风鹏正举的时候，革命浪潮以海啸般的力量冲垮了旧时代的堤坝。改朝换代，使她失去了一切亲人，也失去了值得炫耀的家庭，变成一个备受歧视的孤独人。她惴惴不安，总是担心革命的屠刀随时会砍向自己。颤栗之下，她觉得需要一把能使她免遭风雨侵袭的大红伞。

    张瑜亮的出现，使汪毓娴看到了一缕曙光，也诱发起儿时的天真浪漫。张瑜亮单身、有学识、地位显赫，只是年龄大了些。她仔细地权衡利弊，觉得年龄并不是不可逾越的雪山，英雄和美女结合，年龄不应当成为障碍；与其在悬崖边行走，不如现实些，找一块平坦的谷地安营扎寨。世事总不是那么十全十美，优点和缺点是一个事物的两面，在有情人眼里，白发标志进入了人生的丰收阶段，眼袋是丰满的象征；像张瑜亮这样的人，如果不捷足先得，很快就会变成她人的猎物。于是，在经过这次彻夜失眠后，汪毓娴加紧了步履，希望快速到达目的地，接受大红伞的保护。

    在以后的日子里，汪毓娴几乎天天都去军营，以知识女性的典雅、细腻和温柔、感化和滋润这个已过不惑之年的男人，并且从张瑜亮的眼里读出了惊讶、欣喜、疑虑和欣然接受的心理路程。

    特殊的恋爱，终于惊动了高层。不是因为年龄的差异，尽管他们完全可以父女相称；不是因为频繁的接触，尽管在那个年代这样会被称之为沉迷色相。革命并不禁止浪漫，也不反对老夫少妻，而是禁止两个阶级的合流，丧失阶级立场差不多就是背叛革命。

    军政委严肃地找张瑜亮谈话，希望他站稳阶级立场，不要被地主资产阶级小姐的美貌所迷惑，并说那是一条吐着信子的美女蛇。张瑜亮不以为然，争辩说自己受党教育十几年，知道什么是立场，不就是一个女人嘛，干嘛说得那么可怕。军政委责问他：如果时间倒退三年，这个美女会嫁给你吗？这分明是阶级敌人在新形势下向我们进攻的一种方式。

张瑜亮说：“这恰恰证明我们胜利了，地主资产阶级失败了。不能否认，这也是革命的目的之一。”军政委勃然大怒，拍着桌子吼道：“你这是什么逻辑？革命的目的难道就是为了娶地主资产阶级的女人？你这是反动观点，要受到严厉批判。”他也大声说：“那我们为什么不把他们都枪崩了，党的政策不是说要改造他们吗？”军政委冷笑：“是的，我的张瑜亮同志，你可是改造到裤裆里去喽！”接下来，张瑜亮沉默以待，任凭军政委苦口婆心，他不再说一句话，第一次谈话就这样不欢而散。

    接下来，又有两次谈话：一次是军长找他谈，他依然坚持自己的观点不动摇，结果可想而知，以至于军长事后摇头对军政委说：“这小子鬼迷心窍，不见棺材不落泪。”。另一次是军领导班子集体谈话，军长政委副军长副政委参谋长政治部主任，七八个人轮番对他进行教诲，他还是我行我素，不为所动。军党委拟议对他进行纪律处分，几个方案摆在军首长的脑子里：降职，复原，开除军籍。

关键时刻，军区政治部主任何壁辉过问了此事。何壁辉把张瑜亮叫来并告诉他，给他一个星期的假期，让他回歙县老家看看老母亲，散散心，把这件事冷却一下，看能不能峰回路转。临走时，何壁辉嘱咐他，回来后首先到军区来，傅前程副司令员想见见他。