美国的西部对我而言是生命的幻想，也是传说中的神话。这里自然景色壮观美丽,有一望无垠的沙漠,渺无人烟、狼熊出没的原始森林，还有深不见底、望不到边际、千变万化的峡谷;这里曾经是恐龙的天下，经历冰川年代，也经历火山喷发和地壳断裂从而形成今天的模样。这里密集着北美几乎全部的金、银、铜、铁、煤及锰矿藏，还有因为淘金、采矿、殖民以及为梦想而移民的英国人、苏格兰人、爱尔兰人、西班牙人以及法国人后裔，还有渊源悠长、神秘诱人的印第安文化，以及他们和西班牙殖民者之间交错的爱恨情仇。与地质学家安子相识,在经历了爬雪山、过冰川、采水晶一系列高山运动之后，我们决定每隔几年就去美国西部旅行一次，这样的话他既可以向我展示他曾经工作过冒险过的地方，也可以再去采他的地质样品，而我则可以实现我多年来梦魂牵绕的探险旅行。

记得第一次在亚利桑那州的首府Phoenix机场海关排队等候检查的时候，一个不知道是哪个国家的女士兴奋地到处照相，忽然间斜刺里冲出来一个高大的美国警察，一边冲她大喊不许拍照，一边粗鲁地抢过她的相机，不由分说把里面的胶卷全部扯出来扔在地上。看着那位无奈的女士我不禁想，这次美国之行会是怎样的一次惊讶呢？

那天晚上从机场出来取了我们预定的雪佛莱四轮驱动的越野吉普Blazer，在超市里买好一些简单的食品，一个密封严实、可以用做冰箱的大塑料箱和碎冰，还有野外常用的汽灯和做饭的炒锅，以及非常意外但是很高兴买到的中国菜刀，我们就一阵风冲到了Phoenix郊外的荒漠里。黑灯瞎火的什么也看不清，在道路被一片仙人掌挡住了去路的时候，我们决定就地安睡了。一觉醒来，漫山遍野都是大大小小的仙人掌，心里的快乐啊就像风一样的荡开了。

1. 风雨西部

西部有无数的国家自然公园(National Park and National Monument),不仅有众所周知的上下高度落差两千米的大峡谷Grand Canyon和Bryce Canyon,有造型如梦似幻的羚羊谷和Arches National Park，有银沙如雪的White Sands National Monument，还有一些同样独特、同样美丽壮观但不是那么游客蜂拥而至的地方，诸如颜色灿烂绚丽又富于变化的Kodachrome Basin和 Cottonwood Canyon, 让人沉迷陶醉、出产奇异化石桌面的Painted desert和 Petrified Forest Natl. Park,象小孩子捏泥巴捏出来的成千上万造型怪异的Goblin State Park, 还有奇石突兀的Chiricahua国家公园等数不胜数的胜地。开车穿过各个国家公园，几乎每隔一两个小时就体验到另一种境界: 刚才还是炎热干燥草木稀少的沙漠，马上就是白雪皑皑的高山;眼睛还没有从高耸的山崖转过来，前面已经是色彩斑斓的绝壁造型。最绝的是在荒无人烟的大山中，你可以无拘无束的跳进热气腾腾的温泉里享受大自然最直接的亲吻，而周围环绕你的却是一片茫茫白雪。

在整个旅行期间,我们除了两个晚上是在camping place 过的夜以外，其它时间都是在雪佛莱车里过的。雪佛莱Blazer是一种很大的越野车，后座平放可以平躺两个一米九以上的人，对我们而言就卓卓卓有余了。我们每天日出而作，日落而息，在一个没有人的地方，或是漫漫雪山里，或是茫茫荒漠中，天黑以后点亮汽灯就开始做饭。那无拘无束、返朴归真的生活和那里便宜鲜美的海鲜始终是我们野外生活中最难忘的奢侈品。每隔一段时间我们就在高速公路上的Truck shop里洗澡洗衣服, 再吃上一顿物美价廉、超级丰盛甚至于有点油腻的美式早餐。每天晚上临睡的时候将垃圾和“冰箱”等认真处理一番：垃圾就远远的挂到高高的树上，“冰箱”也放在离我们很远的地方，这样的话即使夜里有熊啊什么的动物被香味诱导也不会骚扰到我们。半夜里醒来看满天星斗就在头顶，听着狼群或近或远的嚎叫，这样的生活实在不是星级饭店可以提供的。

到达大峡谷时是黄昏，因为大峡谷管治很严，我们只好在指定的Camping Place过夜 (西部的camping place其实条件很好，一搬都是不错的公园，安静舒适，有淋浴和卫生间, 甚至有洗衣房,价钱也不是很贵，比旅馆舒服多了)。第二天一早起来汽车里一片漆黑，原来夜里刮风暴下大雪，我们被埋在雪里了。在Natural Bridge Park 的时候，安子想去寻找风和雨留下的痕迹，于是我们下到峡谷里的沟底去，结果是安子刚刚看到风雨留下的流线造型，我就已经因为满地都是蠕动着的大大小小的红色的虫子而大呼小叫(我这人天不怕地不怕，就怕虫子)。晚上我们在一个背靠峡谷的避风点安营扎寨，吃完晚饭准备洗刷时，我忽然发现饭碗里有黑色的几厘米长的蠕虫，转身仔细查看，发现成千上百只这样的蠕虫正从四面八方以惊人的速度的向着汽灯爬过来，那几乎不给我们立足之地的架势让人心惊肉跳，开车狂奔离去的同时我还怀疑是不是已经将几条虫子吃到肚子里去了。

既然到了西部，自然就免不了去寻找传说中的牛仔。其实在西部的很多小镇上，男人们经常都是着牛仔裤穿牛仔靴带牛仔帽的，这种装束非常适合西部的气候和生活，同时也让他们看起来非常的神气，但真正象万宝路香烟广告里那样冷酷的牛仔却不多见。我们来到得克萨斯州，安子想去采一种来自与地壳中部的石头，而这种样品只能在德州找到。当我们开车到达时才发现那里几乎所有的山和土地都已经私有化，处处都是写着No trespassing, or you will be shot的牌子。安子要去采样的山也被一个人买下来了。不敢贸然进入，因为我们既没有枪，也不想被冷枪打死。按农场的门铃没有人，我们只好耐心地等主人回来。等到天黑了，饭都吃完了，才听到远远的有大型汽车驶来的声音，原来是农场的邻居回来了。在这以前我一直以安子的身高为骄傲，可是当那个真正的牛仔从车上跳下来的时候，一米八五的安子就显得很瘦小了。不仅牛仔本人,连牛仔的女人和小孩都是那么健壮，仿佛就是一个施瓦辛格团，而我们都成了小人国的了。我们详细的说明了来意，再三向牛仔保证不是商业行为，然后又把我们心爱的自己用的瑞士军刀送给牛仔小孩，最后总算是获得了牛仔的默许：即使我们明天偷偷的溜进他邻居的农场，他也只当不知道而不会去通知邻居，因为邻居本人并不住在这里，负责查看的其实是这个牛仔。第二天一大早天还蒙蒙亮我们就穿过几公里的平原地带冲向大山，没想到忽然有吉普车开进农场，吓得我们一会蹲下来，一会小跑，提心吊胆时时防范着成为别人枪口里的目标。好容易进入山区，安子兴高采烈的只顾得看石头，我猛然间发现在他的脚边有条蛇。一把抓住安子，他正要踏下去的脚就那样悬在半空中，直到蛇从他脚下游过我们才得以继续前进。

几年后我们再次来到西部，吸取了上次的教训我留在了墨西哥州一个朋友家里，安子独自一人驱车前往德州采样。在两州交界处碰上堵车，是警察在抓捕偷渡的墨西哥人。等待的时候安子和维持秩序的警察聊天，警察好心的提醒安子注意当地的毒蛇，还指给他看警车旁一条一米多长的被打死的毒蛇。因为赶路安子连夜开车，进入德州不久忽然发现路中间有长绳状的东西在蠕动，打亮远光灯发现正是那种毒蛇。让过毒蛇安子继续前行，到达德州农场附近后卸下车上的“冰箱”等东西准备入睡，后退一步忽然听到脚后面“咯吱”一声，低头一看，手电筒下是一只几十厘米长的巨大的蝎子。心烦意乱了一晚上安子还没怎么睡着，凌晨五点不到，忽然间车外面马达轰鸣，巨亮的灯光照得安子感觉像是直升飞机下被追捕的逃犯。莫名其妙的在照射灯里走过去，从一辆巨型越野车上跳下来一个身材和我一般矮小的头戴牛仔帽脚着牛仔靴时不时粗鲁的朝地上吐痰的小老人。小老人牛仔原来是我们上次未能谋面的农场主，这次他接到安子的邮件和电话后半夜里疯狂的从家里开了四个多小时的车赶到农场，为的是想看看来自欧洲的地质学家，并希望安子为他的农场矿产做鉴定。

美国西部曾经是各种冒险者、投机者聚集的地方，也是乡村音乐最发达丰富的地方（在西部开车，收音机里除了乡村音乐以外还是乡村音乐，听得让人耳朵都长茧了）。近年来那里又兴起一种独特的运动方式，即Four-wheel Drive。这种冒险运动在德国最近几年也比较风靡，可是平坦的德国一点都体现不了这种运动的优势，相反却显得有点笨拙。在Phoenix南部有一处地方叫做Black Canyon, 那里的峡谷即使是徒步通过也很困难，小路不仅狭窄坑坑洼洼全是大石头，是西部four-wheel drive爱好者的天堂。常规的冒险路线是从南往北开车(都是象拖拉机一样大轮子的越野车)。

安子自诩开车十几年走遍世界很多危险角落从来没有出过事故，不肯相信有多么困难，于是就反向而行从北往南开，结果小路越来越难，落差常常比吉普的轮子还高，我们只好每隔几分钟就下车搬石头铺路，往往是我在前面步行给他指路速度还比他开车还快；有的地方车根本没法正常开过，所幸后来碰上一个超级老车手，指导安子将左面车轮悬空开上峡谷壁上，右轮仍然着地, 整个车以将近30度的斜角开过。当我们通过峡谷最危险的地带正在心有余悸时碰上一队从南面开进来的车队，当他们确信我们确实是从北面开过来的时候向我们竖完大拇指就跳上车大骂“Damned"，估计他们怎么也不平衡两个外国佬怎么能把他们心中不可能实现的目标给做了。

在我们要离开西部的最后一天，无意间在一片茫茫荒漠中看到满天尘土，联绵不断的汽车都往一个方向开去，于是我们也就加入车流。原来是赶上了Phoenix一年一度的“文艺复兴节”，也就是说，不论来客还是组织者都将自己装扮成文艺复兴时候的样子聚会。那里面有王公贵族在高谈阔论，有身强体壮的海盗们在比试剑法，西班牙斗牛场还有人在卖Brezel,这让我们这些习惯了德国美味的面包却在美国啃了很久干面包的人实在流口水......在一群游过的宫廷贵妇中有位小姐却因为她的妈妈非常引入注目，因为她那位体型庞大的妈妈居然用至少是H杯的巨胸夹着一个大桔子到处媚眼横飞。

离开文艺复兴节，在返程的路上我们遇上盛开的仙人掌花，面对那绽放在坚挺硬刺中的娇艳欲滴的花朵，我们默默的对它说“ 西部，我们还会再来的！"