住在拜罗伊特已经几年了，却始终不敢提笔写这个城市。因为对瓦格纳的尊敬也因为自己对歌剧的不内行，深怕一不小心写错了些什么惹来众怒，说不定那天走在街上被人拍了砖头还不知道呢。

事情真有这么严重吗？几年前离开施瓦本，德国朋友们都一副朝圣的样子：“啊，你要去瓦格纳的家乡了！看歌剧的时候可别忘了我们。”好心的邻居提醒我，“上天在拜罗伊特开了一个洞，周围的地方都出太阳了，那里却还下雨。”的确，拜罗伊特地处弗兰肯的小瑞士(Fränkische Schweiz)和费希特山区(Fichtelgebirge)之间,不仅气候寒冷，夏天难得有几天气温能超过三十度; 而且人们严重依赖汽车，街道上总是冷冷清清见不到多少行人，让年轻爱热闹的我觉得很寂寞。好在拜罗伊特有一个中德友好协会，德国人和中国人友好地聚在一起，聊着天气家常，吃着德式、中式美食也就成了朋友，很快我就走入真实的弗兰肯生活中去了。

拜罗伊特最出名也闻名于世的就是一年一度为期一月的瓦格纳歌剧节了（Wagner Festspiel）。早在250多年前才华横溢的边疆伯爵夫人威廉明妮就把拜罗伊特建设成为了一座光彩夺目的文化艺术大都会，以至于举世闻名的音乐奇才理查德·瓦格纳和19世纪最辉煌的音乐家“钢琴之王”弗朗兹·李斯特都被吸引到拜罗伊特定居。1876年 瓦格纳修建完那座不论从建筑上还是内部音响上都举世无双的歌剧院并亲自主持了歌剧的演出之后，弘扬瓦格纳的歌剧就成为了这个家族的伟大使命和事业，瓦格纳 歌剧节也成为了世界音乐界的一大盛事。每年夏天一到，整个拜罗伊特城市就焕然一新，到处鲜花烂漫，各大餐馆酒店更是装潢一新严阵以待。每年七月二十五日歌 剧节如精确的时钟般准时开幕，全德国的政要人士还有世界各国的社会名流甚至王室贵族都集中在拜罗伊特的“绿色山丘”，怀着崇敬和朝圣的心情聆听瓦格纳的音 乐剧。德国的女总理梅克尔女士更是每年必到，盛装打扮与德国各大联邦部长以及巴伐利亚内阁一起走红毯朝拜瓦格纳。这时候拜罗伊特的大街小巷都因为歌剧节而 兴奋，走在街上会时不时遇上身着中世纪服装头戴假发仪态端庄的贵族们，一不小心又撞上哪位社会名流。我虽然不是歌剧迷，但瓦格纳的音乐无人能够抗拒，《罗恩格林》（Lohengrin）一剧中的<<婚礼进行曲>>至今仍然是世界上每对新人步入婚姻殿堂时必用的乐曲;而当年不仅巴伐利亚的皇帝路德维希二世将瓦格纳定为御用音乐家，就连希特勒也狂热的崇拜瓦格纳，愿意到瓦格纳的乐队去当一名小鼓手。瓦格纳歌剧节维 护了一桩宝贵的德意志文化遗产，著名音乐家柴可夫斯基将它评价为“世界艺术史里程碑的非凡的艺术事业”。可惜我住在拜罗伊特都好几年了，却始终未能亲耳倾 听一场瓦格纳歌剧，因为国际上每年有几十万的观众希望能一睹为快，这么大的需求量已经远远的超出了歌剧院的承受力，以至于普通人根本买不到票，排队等票的 人都排到十年之后了。官方售出的门票虽然价格只有从八欧元到两百多欧不等，但网络黄牛却趁热打劫，去年的门票价都炒到了4500欧元一张。而那些疯狂的日本瓦格纳迷们，更是在歌剧节前飞到拜罗伊特来，从前天晚上通宵守候等到第二日凌晨等候退票，这样子在一个歌剧节他们可以往返于德国和日本好几次。我没有瓦迷们那么疯狂，却也希望哪天走运能有幸结识瓦格纳的家人走后门弄得门票一张，否则就只能徘徊在“绿色山丘”望院兴叹了。

其实来到拜罗伊特并不是我们的本意。几年前那个阳 光明媚的夏日傍晚，我下了班坐着公交车来到图宾根热闹的大桥上，一边欣赏风景一边等着安子，准备到桥边的啤酒屋去好好喝上一顿庆祝。安子踩着绚丽的晚霞准 时到达，一副小心翼翼的样子。我兴高采烈的说，“我有一个特别好的消息要告诉你。”奋战几个月，我终于排除万难从外事办拿到了德国的工作签证，老板还签给 我永久性的工作职务。安子却说，“我有一个坏消息要告诉你。”安子的老板，德国地质界最出名的天才教授花了几个月的时间动员安子和他一块前往拜罗伊特，并 说服欧盟研究中心为安子单独开设一个属于他的实验室和工作小组，还承诺给安子永久性的工作职位。安子是个狂爱地质工作的书呆子，由于专业限制多年来一直为 工作发愁，经常是过了这一村没那店的，现在有这么好的一个职位，傻瓜才会放弃呢。美味的啤酒在口中变得苦涩，我们想象着从此隔着四百多公里的距离，往日随 意的耳鬓厮磨都变成美丽的回忆，从此改为“周末恋人”了。安子下班晚，再从拜罗伊特开车四百多公里到图宾根我那儿早已经累得趴下，我却可以平日多加班、周 末早下班，反而成了两地跑的主角。跑来跑去觉得拜罗伊特在德国一定非常特殊，要不怎么会有那么宽敞的单方向并排行驶四五条车道的高速公路呢。慢慢的我认识 的人多了，拜罗伊特就显出它很生活很人情的一面来。

拜罗伊特是上弗兰肯的首府和政治、经济、文化中心。所谓弗兰肯（Franken）， 是因为以前这里的人热爱法国，自称为德国的法国人。不同的是法国人爱喝葡萄酒，弗兰肯人和其他德国人一样爱喝啤酒。别看德国人平日里冷漠又严肃，其实只要 一杯啤酒下肚他们就笑逐颜开口若悬河，几杯啤酒喝下来大家就是知交了。因为德国人对啤酒的热爱，小小的德国拥有三百多家啤酒厂，数目堪称世界之最; 这其中有两百多家又赶在一起凑热闹，密密麻麻的集中在上弗兰肯区，大大小小星罗棋布在拜罗伊特及其周边。由于拥有弗兰肯小瑞士(Fränkische Schweiz) 、弗兰肯森林(Frankenwald)和费希特山区(Fichtelgebirge)优质的山泉，这里生产的不论是鲜啤酒、熟啤酒还是生啤酒，也不论是白啤酒、黑啤酒、清啤酒还是无酒精啤酒都味道鲜 美得无与伦比，品种也应有尽有总共一千多种，令人眼花缭乱。这些美味的啤酒千里飘香，让当年还是学生的我一路闻着啤酒的香味，专程从斯图加特乘坐周末票跑 到上弗兰肯的啤酒厂品尝新出炉的啤酒。十多年过去来了，当年那美味爽口的啤酒味道至今还萦绕在脑际。现在来到了啤酒之乡，当然更是要经常的一饱口福了。中 国人喝酒需要下酒菜，弗兰肯人喝酒也需要美味，于是大块的猪肘子(Schweinshaxe)、猪排(Schäuferle)和美味的烤香肠诞生了，并很快闻名于世成为德国的饮食文化的象征。这些啤酒厂还别出心裁的拥有自己的啤酒园、舞台或者迪斯科舞厅，顾客们边喝啤酒边享受美食，同时还可以享受音乐和各种演出。而拜罗伊特市内的啤酒酿造博物馆(Maisel Brauerei- und Büttnerei-Museum)是世界上规模最大的啤酒博物馆，他们自己的啤酒园Herzogkeller是最受欢迎的餐馆和啤酒店，生意好得不提前预约就根本找不到座位。慢慢的我也习惯于像德国人一样在夏日的下午叫上大大的一杯啤酒，惬意的坐在鲜花绽放的樱桃树下，或听着现场乐队演奏的音乐，或和友人随意的说笑，度过一段浪漫的时光。

拜罗伊特地处德国和捷克的国界线，也是原东德和西德的分界线。游客们来到拜罗伊特往往参观的是瓦格纳歌剧院和纪念馆，还有全欧洲最华贵的巴洛克式剧院联合国世界文化遗产“伯爵歌剧院”; 但生活在拜城却和走马观花是两码事。尽管拥有优美的自然环境，拜罗伊特曾一度以工业著称，可随着东欧和中国工业的兴起和强大，拜罗伊特的公司纷纷落马宣布倒闭。面临人走市空的情况市政府宣布科技兴国创办了拜罗伊特大学。短短二十五年拜罗伊特大学不仅在不停的扩张，而且已经跻身于欧洲著名大学，被《明镜》周刊评比为德国大学总分名次第五名。大学里经济专业的学生更是“皇帝的女儿不愁嫁”，还没有毕业世界就有各大公司如毕马威、宝马等都派出人事部门来学校里笼络学生并物色未来的接班人。大学里还设有一个欧洲地质研究中心，即把安子吸引过来工作的研究所。那里面集中了全欧地质界的科学精英，科研经费多如开闸的洪水，以至于有人不小心在走廊的地板上还捡到了让女人们尖叫的钻石。大学食堂更是精彩，不仅伙食非常的美味，仗着弗兰肯小瑞士里水域绝佳的养鱼场每周二和周五必提供物美价廉的鱼，味道好得可以赶上任何一家三星餐馆;而且定期推出特色饮食：这周是亚洲风格，下周是意大利厨房，再下周可能就是瑞士美味，再下周说不定就是德国电视台里的名厨亲自下到食堂里大展厨艺;食堂还会不定期地请来阿尔卑斯山的农民们唱山歌，或者让威尼斯的帅哥们系着红领巾飞媚眼唱情歌，再不就是带着大帽子的墨西哥人弹吉他，再不就是大学管弦乐队演奏和献唱，总之学生们是吃得高兴也玩得尽兴，比我走过的德国任何其他一个大学食堂都让我留恋。

弗 兰肯人非常的恋家很少离开家园。像老牌农业大州巴伐利亚州其它任何一个地方一样，弗兰肯人大都保持着农民们健康强壮的本色，红扑扑的脸蛋加上嘹亮的嗓音显 示出他们纯朴的内心，大口喝酒大块吃肉不拘小节的样子显示出他们的热情好客。拜罗伊特的弗兰肯人一方面生活非常节约，常常会为了一两分油价的差别往来于不 同的加油站;另一方面由于二战的苦难形成了他们及时行乐的观点，富裕和奢侈 的生活是大家共同向往的目标。在拜罗伊特，最受欢迎的集市就是跳蚤市场。在春夏秋季天气好的日子里，几乎每个周末在拜城的某个地方都会有跳市。这些跳市不 仅规模庞大，而且分门别类。去逛拜城的跳市就像在中国赶集，一定要早去才可能买到心仪的东西，每次跳市都人山人海，最热闹的时候比国内的公共汽车还要拥 挤，可以用前胸贴后背、水泄不通来形容。这两年连拜城的中国人都知道了，一到跳市来临的时间大家就互相打电话约好一起“杀”过去。

虽然是座小城，拜罗伊特却有着很大的发展潜力。德国很多城市基本上都没有了发展空间，时间永远的驻足在战后的日子，爷爷见过的房子到孙子辈都还是老样子。拜 罗伊特各企业各协会一起努力让这个城市回复生机，拜城中德友好协会更是努力在中国和德国之间架起一座文化和经济的桥梁。我总是惊讶的看到拜罗伊特日新月异 的样子，新开采出来的土地马上就被抢订一空，然后很快就有美丽多彩的房屋被建好，接下来就有生机勃勃的家庭住进去。这让我想起当 年瓦格纳创办音乐节的目的是为了远离城市的主流生活，希望有一个平静而容易满足生活必需的城市。拜罗伊特满足了他的愿望并保留了这种作风，既保留了过去又 放眼未来。无论它怎样发展，它都将继续做为瓦格纳作品的完美家园在世界上大放异彩，让纯朴的弗兰肯人在这里世代生息，让德国的啤酒在世界上更好的飘香醉人。