一九六五年三月， 我被以反動學生的罪名送到北安農場勞動改造。 一到隊上，管理我的王奎選師傅就告訴我，隊裡哪些人可以接觸， 哪些人少接觸。最後他特別關照，丘德功，出身不好，思想反動，不能接觸。

這是我頭一次聽到丘德功的名字，以後我自然特別留意這個叫丘德功的人。

這 是一個三十多歲的戴着眼鏡的瘦高人，一看就是一個精明能幹的念書人。他說話的聲音，帶着濃重的湖北口音，聲調不是那種低沉類型的，而是尖高清脆，與他的形 象非常相符。另外留給我記憶的一個印象是他的腰帶上總是掛着一大串鑰匙鏈，走路叮叮噹噹的，上面除了鑰匙，還掛着各種小刀小螺絲刀之類的工具。

丘 德功在高長太師傅的拖拉機上工作，我在大田班，平時根本就碰不到，只是下班時遇到。像這個隊裡的大部分老工人一樣，高長太也是復員軍人。丘德功攤上這麼一 個師傅是很幸運的，我感覺到他一定受到隊裡的指示監督丘德功，但是高長太不但正派，而且很有頭腦，常常在暗中保護丘德功。有一次在地間休息的時候，丘德功 與幾個下放幹部一起聊起文化大革命的事情，涉及到幾個當時正紅得發紫的國家領導人，不免有不敬微詞在裡面。這時候高長太走過來了，故意咳嗽，提醒大家他來 了， 然後說，莫談國事，接着若無其事的將話題引到別的瑣事上去了。

丘德功下班回去的時候，經常從地里檢幾個大樹根掛在身上帶回去。 一開始我以為這是什麼珍貴藥材，不免好奇問他，丘德功以他特有的認真告訴我，這是補家裡燃料不夠時用的，這些樹根已經夠做一頓飯了。另外丘德功還有一個與 眾不同的地方，就是下班扛着鋤頭回家的時候，愛唱歌。他唱得並不好聽，所有的歌到他嘴裡幾乎都變成了一個終於可以回家的高興放鬆調。當然丘德功萬萬沒有想 到，這個嗜好為他將來的飛來橫禍伏下了禍根，雖然他唱的都是共產黨的革命歌曲。

以我的觀察看，丘德功不是對隊領導對他的敵意毫無察覺，就是在刻意的使自己顯得與大家毫無區別。這個唱歌的習慣，與我後來發現他的其它特點一樣，很可能都是他在那個艱難處境上，為了保護自己故意做出來的輕鬆。

從 周圍的談話中我慢慢對丘德功有了更多的了解，他是下放幹部，父親因為歷史問題，被判七年徒刑。丘德功高中沒有畢業，就響應共產黨的號召，參干去了新疆。初 解放，年輕有文化的幹部缺乏，丘德功就被調去學俄文，大專畢業後一直在為蘇聯專家當翻譯，直到共產黨認為他的出身不宜與已經墮落為修正主義的蘇聯人混在一 起時，他才被下放農場。以丘德功的簡歷，我實在不明白四隊的領導為什麼對他這樣敵視。

後來鏟地和秋收的時候，我與丘德功也有一些短時的單 獨接觸機會，但是我感到他並不想與我接近。而我們的首次單獨談話竟是非常不愉快的。時經多年，我已經記不起是因為什麼事情衝突的了。好像是因為看到了一個 什麼東西，我可能說了這種東西某個國家做得比較好(當然不是一個中國的友邦，因為中國的朋友國家當時只剩了阿爾巴利亞和亞洲幾個小國了)，想不到丘德功反 應非常強烈，說話都結巴了，很嚴肅的對我說，不要對他說這樣的話，不要認為這些話就來拉攏他，他的階級立場是非常堅定的。我被這個意外和牛頭不對馬嘴的責 備搞得狼狽不堪，不知說什麼好。丘德功說完這番話後，似乎也為自己的過分反應尷尬，臉漲得很紅，默默地低下頭，看起來有些羞愧。我更感到痛苦和無奈， 顯然我被他看成魔鬼，壞人了，就像那個戴在我頭上的侮辱性帽子反動學生所標誌的一樣。可是更使我感到苦澀的是他怎麼知道，我在背後也被告誡對他也要警惕 呢？而且這些話我是無法告訴他的。這個世道的殘酷，荒誕和專橫真是令人不寒而慄啊﹗

與隊裡的地主分子老薑頭一樣，這些隊裡處境不好的有各 種所謂問題的人，對我比一般工人更嚴厲，更不見情理，但是一旦我的處境稍有改觀的時候，他們的防線就會完全撤消，表現出來一種對我心照不宣的同情和默契。 丘德功也是這樣，在那次使我處境徹底改變的冬訓之後(我將在自己的故事中敘述這段有趣的經歷， 如果沒有那個經歷， 我很可能無法熬過後面的苦難， 今天能在這裡講故事)，丘德功對我像變了一個人，友善而且同情。

農場少有休息，從五月播種到九月秋收，中間都沒有星期日和休息日。過了這 段時間才恢復正常的星期日制度。隊裡的工人終年穿着滿是油污和破洞的工作服，休息日也不例外，丘德功卻是不一樣，他一到休息時，就換上自己的衣服。我記得 他總愛穿一件藍色的條絨夾克衫，這令指導員邵蘭新很看不慣。邵蘭新凡是看到自己不喜歡的事情時，就會用一種非常鄙夷的目光很快瞪這個人一下。這個目光非常 懾人，至少令我恐懼。例如邵蘭新不喜歡我在食堂吃飯時與一隊的難友聚集在一起，要是他看到了，他就會用這種狠毒和鄙夷的目光掃我一下。所以我每次去見難友 時總是小心翼翼，不願讓邵蘭新看到。記得有一次由於食堂的伙食實在太差，幾乎不見油水，在難友鮑有光的鼓動下，我們三人去食堂後面的小食堂改善一下。這個 小食堂主要是招待幹部開會用的，在沒有會議的時候也向公眾開放，但價錢很貴，我們只能偶爾去打一下牙祭。那次我們去小食堂吃飯的時候，正好邵蘭新進來了， 他就用那種目光狠狠盯了我一下，我心裡直發顫，知道惹禍了。果然回隊後，邵蘭新在會上將我大大訓斥了一頓，說我最近表現非常不好，放鬆改造，追求資產階級 的享受。當然邵蘭新作為本篇文章非常重要的人物，我後面還要更詳細的介紹，我不願意大家將他想像成一個中國小說或者電影中常見的一個陰險，兇悍的壞人。他 的個性和是非觀念都是非常鮮明的，僅管這些觀念非常簡單而且無理，這是在他的位置和處境上他自己不可能明白的。

丘德功對邵蘭新這種目光不 是毫無所察，就是裝得不在乎。也可能在丘德功位置上根本沒有將邵蘭新放在眼裡，他畢竟是大學生，常年與蘇聯專家在一起工作，現在不就是下放勞動？ 也沒有什麼過失。對他來說。邵蘭新只不過是一個部隊轉業的付連級幹部而已，沒有什麼可怕。事實上在中國社會中，很多災禍並不來自那個災禍所給的理由和名 目，而常常根源於對於某人不尊重，這種不尊重，尤其是對你的直接領導，更準確的說不是不尊重，而是沒有讓你的領導感到你對他很服貼，那麼就格外危險了。

所以丘德功照樣在休息日穿得整整齊齊，與隊裡的工人顯得不一樣，對邵蘭新的目光就像沒有看見。

丘 德功是個愛動的人，他的乒乓球打得非常好，是屬於那種陽剛路數的，大板的正抽和反抽，與難友鮑有光的愛球如命的打刁球完全相反。記得我第一次與丘德功打球 的時候，擋不住他有力的兩面抽殺，敗下陣來。而難友鮑有光卻不上場，他冷靜的在一旁看丘德功的弱處，發現丘德功有幾個落點應付得不好，等到鮑有光上去時， 丘德功就比對付我吃力多了，不過鮑有光也很難贏到他。儘管這樣，丘德功還是認為我的球比鮑有光打得好多了，說明他不喜歡那種耍計謀的玩法，喜歡光明正大的 較量。

難友鮑有光是我在中國文學書中從未見到的形象，他的幽默影響了幾乎所有周圍和他生活的人，即便勞改時也不例外。他的智慧應該說在我 之上，我在農場和大慶的生活到處有着他的影子。他的後來經歷之所以沒有像我走得那麼遠，恐怕就在於他的愛球如命。如果在每一件小事上都不肯吃虧，精於計 算，那麼雖事事得利，卻失去了根本改觀的可能和勇氣。而我的歷程卻總是在不善於應付周圍的環境的浪尖上掙扎，常常被逼到絕路，然而在絕處為了求生，不得不 拼命一博，所謂置於死地而後生了，走出了一條非我所願的歪歪曲曲的生命之路。我希望我將來尚有時間將難友鮑有光完整地描述一下，豐富我們這個民族的人物庫 藏。

丘德功還有一個愛好就是下象棋，他對我的棋藝非常佩服，一到休息他就常穿得整整齊齊來找我下棋。這時候如果邵蘭新進來了，會非常不高 興。我雖然努力不去看他，但是我仍能感到他的雙倍鄙夷和狠毒的目光從我們身上掃描過去：丘德功的衣服加上兩個反動分子在一起！所以我每次與丘德功下棋總是 提心弔膽和心不在焉，怕邵蘭新進來，我覺得為了避免麻煩，最好不要下。有一次下棋時我假裝無意的對丘德功說，邵蘭新不太喜歡我們下棋，誰知丘德功也像心不 在焉的輕描淡寫的說，不喜歡就不喜歡吧，似乎腦子仍在棋里。

丘德功有一個非常美滿的家庭，他的妻子長得很高，人叫大李，很漂亮，是農場機 械廠的車工。他還有一個四歲左右長得虎頭虎腦的可愛兒子。大李是一個值得尊重的女性，我們後面會看到，雖然生活在那個精神和物資都是極其艱難的時代，她表 現出來的氣節和勇氣都會讓令天拜倒在享受，奢侈和虛榮的傑出女性汗顏。

丘德功除了愛玩以外，還有一個特長，這裡沒有說愛好，因為與他的唱 歌一樣，我不能確定這是他的愛好，還是他在那個特殊處境下，為了保護自己處心積慮所做的事情。基於農場除了一個小賣店以外別無商店，譬如鍾，手錶，收音機 壞了是沒有地方修的，所有這些東西都送到丘德功家裡來了，丘德功總是能夠修好，當然是不收錢的。有一次我的手錶停了，就請他修，過了幾天就給我了，他說沒 有大問題，裡面都是麥屑，太髒了，他洗了一下就好了。農場一年大部分時間都沒有休息日，而且每天工作時間又長達十四小時以上，為大家業餘做這些事情是非常 辛苦的，用的都是寶貴的睡覺時間。所有丘德功做的這些好事，無疑在工人的心裡留下了好感。丘德功出事前的一次冬訓中，大家都在會議上說了很多感激他的話， 連對我說他思想反動，不讓我接觸他的王奎選都說，老丘是活雷鋒，我們下班了每天回家精疲力竭，倒在床上呼嚕大睡，老丘還要在燈光下為大家修表，修鍾和修收 音機。大家的褒揚，並沒有緩解邵蘭新對丘德功的成見，我注意到大家在褒揚老丘的時候，邵蘭新的表情顯示了一種堅韌的無動於衷，我覺得這種褒揚正適得其反地 在邵蘭新心中加強他對老丘的反感。他心裡興許再想，這是階級敵人的蒙眼術，大家階級覺悟不高，被丘德功蒙蔽了。

從另一方面說，所有丘德功做的這些好事累積起來的在人們心中的感激，最終也沒有救得丘德功的性命，這些感激在不影響人本身利益的時候，能夠換得一些雞毛蒜皮般的公正，但是一當對當事人也有危險的時候，它們就消失得無影無蹤了。

以 後，我與丘德功還有過幾次談話，印象比較深的是有一次在地里的單獨相對。談話是從丘德功的道歉開始的，他說自我來後，一直同情我，但是不敢表示出來，有時 還惡言相傷，真對不起，顯然他一直對我們的首次談話耿耿於懷，並且為之內疚。接着他問起我因為什麼問題被搞到這個地步的，我也收起了那付平時在眾人面前老 實接受改造的唯唯諾諾的面具，毫不掩飾的告訴他，北京的知識圈中已經到了瘋狗亂咬的情形，很多莫須有的罪名都是為了升官入黨或者保護己身的人強迫加上的。 不管我怎麼說 ，他還是不理解，除了鼓舞和安慰我以外，他還是認為我本身必定有些問題，有什麼辮子給別人抓住了。不過他倒不走俗，他根本不相信這些辮子本身是有罪的，因 為他自己心裡也藏着各種，想不通的，不能讓人知道的辮子。所以他有些誠摯，也有些帶着自以為隱藏的不錯的得意，更可能是對於自己惡劣處境的自勉告誡我，要 將自己的尾巴裝在褲子中，不能讓別人抓住。

他講這個話時的語調，表情使我印象非常深刻， 以至於今天我回憶起丘德功時， 眼前就出現了他說這話的樣子，誠摯、堅定而自信：

“要將自己的尾巴裝在褲子中，不能讓別人抓住。”

我 也理解他在這句話中除了流露對現狀的不滿，還是認為我的遭殃是自己不小心造成的。那時候，我好幾次內心衝動，想將我初來時，王奎選說的話告訴他，讓他小 心。但是，理智阻止了我，這是很危險的，搞得不好被理解成挑撥關係。再說一個自己沒有被災難衝擊過的人，是很難真正理解別人被災難衝擊時的無奈和不可自 主，總以為自己離災難很遠，以為在受災難和無災難之間確實存在一個是非界線，不會相信這種危言聳聽的！

不過即便丘德功相信了我的話，在丘德功的處境上，這又有何幫助呢？ 一個以為自己的尾巴藏得不錯的人，難道不知道自己的處境惡劣嗎？ 否則的話他怎麼會時時想到要警惕別人抓自己的尾巴呢？

果然不久後，不管丘德功怎樣牢牢看住他褲子中的尾巴，他依然遭殃了。在當時的中國，要一個人遭殃，何須一定要見到和抓住褲子中的尾巴？