知道诗人顾城的朋友,一定知道激流岛,那就是诗人在新西兰居住和最后结束自己生命的地方。现在顾城故居已是一个旅游景点,很多中国游客到岛上凭吊诗人。早想瞻仰诗人故居。记得94年离开中国前正好读了顾城的《英儿》,对顾城,英儿,谢烨的感情纠葛和诗人杀妻自缢的命运感慨不已,诗人的生活也由此涂上了一层神秘色彩。 岛上的小商业街 曾在旅游网页上看到过顾城故居,那是一座红色的二层小楼。可是一个偶然的机会得知,那不是真正的顾城旧居,也许诗人确实在那里租住过,但那不是顾城自己的家,不是他生命终结的地方。那是在一次朋友聚会上谈起顾城,我就说到了那个红色小楼,一位朋友马上说:“不是那里。” 忙问他是怎么知道的。朋友犹豫了一下说:“真的地方我们去过。” 那次朋友和太太及几个友人到岛上玩儿,他们向岛上的居民询问顾城的旧居,结果他们发现,虽然很多岛上居民知道顾城和围绕诗人发生的一切,但是居民们都避而不谈,更是以个人隐私拒绝回答。就在他们准备放弃寻找时,意外地从一个酒吧的老板那里得到了消息。老板很体己地告诉朋友,顾城,英儿,谢烨,他都认识。他们住得并不远。 从奥克兰去激流岛的路上 不知是朋友他们找的有错,还是老板没说清,反正他们很费了一番功夫才找到,由于没有找到通往顾城居所的车道,他们是翻了山,穿过别人家的后院来到顾城家的。那时天色已晚,斜斜的阳光照在一座破旧的白色二层小楼上,旁边的树林已开始昏暗,树上还有没有撕掉的警察留下的黄色警戒带。气氛有些神秘,开始有人打退堂鼓了。朋友胆子大,他走近小楼,在底层的洗衣房里,看到了一台荷花牌儿洗衣机,他确定这是顾城的家。他们来到二层,小楼似乎很久没人住了,大门没有锁。他们推门进去,看到厅里有些零乱,桌上有几束凋零的鲜花和几本顾城的诗集,还有焚香的遗迹,好像有人来祭奠过。厅里最特别的地方是,顾城在墙上画了很多画儿,就是诗人特有的那种单线条勾勒的图案,熟悉诗人画风的朋友一定不会认错。据说其中有大量女人的形象。 不知画的是英儿还是谢烨,抑或二者在诗人心中已合二为一。旁边的卧室门虚掩着,朋友就推开了门,说到这里,朋友突然停住了,回头看了看他太太,朋友太太的脸色已相当凝重了。在卧室里,他们看到床上散乱的铺着床单,床单和床垫上是大片干涸的血迹······“那地方我再也不要去了,再也不要去了!” 朋友的太太激动地说。看来她被回忆深深震动了。 激流岛的英文是 Waiheke Island 听朋友讲后,大家都沉默着,气氛压抑,每个人的脸上都显出太多的感慨和遗憾。许久朋友才再次开口。他觉得不该去寻找顾城的旧居,觉得是对死者的打扰。我们都安慰他,说诗人是不会怪罪的,有机会给诗人上一炷香,祭奠一下吧。唉,这样的凭吊实在太沉重了。我庆幸旅行社没有找到这地方。愿顾城,谢烨平静地安息吧! 激流岛上非常安静 |