清明又一篇——那年，他在婚礼前死去

那是很多年以前的事了。

1982年2月，77级入学的那批学生毕业了，我幸运地考取了研究生。

研究生院在五棵松离八宝山只有一站路，研究生们第一年就住在那里。同学中有一位男生赵同学，从青岛来，清秀儒雅，聪慧诙谐。大家经常一起上课，打球，八宝山是我们散步最常去的地方。一年后大家各自回所。很快就听说赵同学要结婚了，新娘子是他的大学同学，非常秀美，曾是大学舞蹈队主力，在他们学校舞剧《白毛女》中饰演喜儿。

记得是快春节了，从火车站接了他的准新娘， 新房就是他们所研究生住的抗震棚。他们准备第二天去登记结婚,还依稀想得起他们喜气洋洋地样子。朋友们凑了钱去买礼物。礼物还没置办好就听说他们两煤气中毒住院了，陆续又听到一些细节，说是发现他们的时候，赵同学趴在地上，手伸向门的方向，咫尺之遥却没能推开那扇生命之门。只不安地等了一天， 就传来赵同学的死讯。

这突如其来的事件把我们打蒙了。大家在那个春节为赵同学的葬礼奔忙。悲愤的研究生们要为赵同学准备一个隆重的告别仪式，同时要求院里改善研究生的生活条件。院里则要求尽快完成赵同学的后事。当时我们通过各种关系向院教育局递交请愿信。在院方要求下，葬礼很快举行了，由于时间匆忙，赵同学的葬礼有很多人没有通知到。

还记得那是一间很小的房间，熟悉的哀乐，赵同学穿着他为婚礼准备的西服，记得他曾说那套衣服花了他快两百块钱，是他好几个月不敢吃荤菜才攒下来的，这会儿用到他的葬礼上。他的新娘也穿了结婚的西服，站在他的头边。 赵的脸非常的红，我们抱怨是上妆师傅给上了太浓的妆，他的新娘一直用一块崭新的手帕为他擦脸，希望能看上去自然一点。大家依次在他遗体前鞠躬作别，房间小到一鞠躬头几乎就碰到他的脚上。

遗体很快就送去火化了。赵同学的灵车不可避免地要经过研究生院，我们又回到那里，徘徊在八宝山门口，看着那高高的大烟囱笔直地指向天空。 再后来听说他的母亲给院领导写了一封很感人的信，说她有两个儿子，赵同学是老大，小儿子不成器，她的全部希望都在这个大儿子身上。信上说，这批孩子走到今天不容易，希望以此为介，关怀孩子们的生活等等。

现在的研究生院还在五棵松那里，早已经盖了大楼，我再回去已经找不到当年小木屋的痕迹。

     以后这二十几年，朋友们在一起时都有意无意地回避提到当年这件事，我也刻意不去想起他。那天和一位医生朋友聊天，不知怎的就讲到人死时的面貌，她说，煤气中毒的人，因为一氧化炭与血红蛋白结合，死得最漂亮, 脸色“灿若桃花”。我马上就想起了他，当年穿着那身漂亮的西装，脸色灿若桃花地躺在那里。才知道其实我一直没有忘记，相信朋友们也一直将他深藏在心里。于是借这个清明，写下此文，以为祭。