洛基山的早春是迷人的。

从夏天到秋天，逻辑山里林深草密，山青水绿。人们来此露营，垂钓，攀岩，爬山健行。如云的游客来此看雪峰冰川，看黑熊棕熊马鹿麋鹿山羊。每年数百万的游客（据说在五百万到九百万之间），多在夏秋来此。可夏秋之游也有遗憾。由于气候暖化，冰川退缩，山间多只见零星冰川。烈日照耀下，海拔两千米以上的群峰裸露灰色的岩层。对地壳变化有兴趣地人来说，裸露的岩层凝固着遥远年代里天崩地裂的故事，读来畅快瑕意。可满眼裸露的岩石，缺少变化和色彩，也会让人感觉单调。而喜好摄影的游客，甚而可能会因此有些沮丧。夏天，虽然精彩，但未见得一定是享受洛基山的最佳季节。

有人说，洛基山没有春天。因为从三月下旬到五月中旬，群峰仍然被冰雪覆盖。但在明亮温暖的阳光照耀下，阵阵升腾的云雾使群峰显露一丝柔润，甚至妩媚。纷纷扬扬的雪仍不时地飘落，气温也仍会低至零下十点。但春天的期盼与感觉却日渐强烈。湖水仍在冰封之下，但溪水已然流淌。悬崖上垂挂几十米高的冰瀑已从深处隐隐透露出蔚蓝，而不再是纯然白色的冷酷。 进了四五月，除了岸边，河流中的大片冰层已被急流冲走，湖面上的冰薄如蝉翼，可见湖水在下面不安的涌动。满湖冰面上布满白色的长长短短的裂纹，如蝉翼上的细细的脉络。隐隐似可听到凛冽春风吹动下冰面上细微的爆裂声。洛基山早春的感觉细微而独特。

当然，独特的感受也只能在独特的地方找到。可是如何到达独特之地，往往不是一个容易的问题。夏秋之际，为了饱览山脚下蔚蓝或碧绿的宁静湖泊，人们在逶迤蜿蜒的林间小径反复攀上爬下，跨过飞溅的小溪，时时还要一步步喘嘘嘘，在乱石中登上几百尺峭壁，直到爬上开阔的山脊。一旦进入十月，洛基山及山麓很快被白雪覆盖，很多小径上积雪及腰。一脚踏上去，连滚带爬，手脚并用地挣扎出来，颇为狼狈。陡峭的上下坡处，路滑而难以立足。而温泉在冰河中奔突， 夕阳在雪峰顶端燃烧的地方，更是常常难以接近。穿雪鞋是一种可能的选择。可穿上雪鞋，仍然是一种缓慢的挣扎。走不了几步，大汗淋漓。实在是没有任何享受的感觉。记不得在哪一部电影里，一个警察追捕一个罪犯，穿雪鞋走了数天，独自穿过大片的雪原。精神上和体力上的坚强，实在是一种超越。越野滑雪是穿越森林雪原的另一选择。相比雪鞋，越野滑雪看起来要轻快迅捷。看到雪上飞一样的高手们疾步登上山坡，再潇洒顺坡漂下，真让人羡慕。因是老来学艺，摔了无数跟头，也还只能颟揄在平缓处行走。至少这兴致还没有被摔光。毕竟有了雪板雪杖的依靠，多少也争得些自在。当然，所谓“越野”滑雪，并非真的是越野，而是在小径上，沿着被机器压得清晰平整的轨道上滑行。在Banff周遭的洛基山区，至少有几百公里不同难度的轨道，供人享受。有技术有体力的人们，可以选择难度高的小径，痛痛快快的滑上几十公里。水平低的人们也容易在平缓的路径找到自己的乐趣。有些路段，熙熙攘攘。更多的路段，林海雪原里滑上两个小时，不见一个人影。 如不是雪地上清晰的轨迹，真让人疑惑是否迷路。最喜欢那些沿着溪流的平缓小径。一路无人，听着溪水在冰下低吟或叮咚。说起来，这越野滑雪还真是一项颇为奢侈的享受。且这奢侈免费， 无须买票。当然，真正的高手，无论是越野滑雪，还是高山滑雪，更愿面对滑野雪的风险与挑战。每年也都会听到受伤甚而死亡的消息，可这些也无法阻止人们的愿望。也是“荒野的呼唤”吧。

早春也是越野滑雪的好季节。冬季酷寒的日子里，雪被冻得像是干燥的沙子，抓起一把，无法纂成一团。到了三月，落到地上的雪是温润的，滑在上面，有一种柔和的感觉。就连森林里的寂静，似乎也不再压抑冰冷，而有了一丝丝的生气。可以少穿衣服，但也很快觉得燥热起来。阳光普照下的林海雪原，空中漂着晶莹闪光的雪花，让人觉得愉悦。三月的洛基山，与已是鲜花遍地的南方当然是不同的景色。晚上回到旅馆，坐在露天热水池或温泉里，让热流冲击身体，看雪花缓缓从黑色夜空飘下，可回味也是春天的感觉。