西班牙印象（三．教堂，大教堂Cathedral） 在一个天主教国家旅行， 路遇众多教堂，大教堂是意料之中。可在西班牙，特别是在南方城市的大街小巷，似乎每次抬眼一望，总能看到教堂白色或黄色的山墙，或高高钟塔的黑色投影。虽然很快就对此习以为常，可每次遇到教堂，总有一种走进去的愿望。也许是因为每一所教堂似乎都在建诛，装饰或主题风格上有其独特之处，或古朴厚重，或华彩艳丽。也许是因为凝铸与弥散在教堂里的虔诚，野心，谦卑与狂妄。旅行之前读过的每个城市的旅行指南都告诉我们许多值得一游的著名教堂。可是第一记不住那往往是冗长的名字，第二，手举地图在一个言语不通的地方按图索骥实在是一种让人不断失去信心的经验，常常让人迷失在叫不出名字的街道里。因此，除了那些不能也不会错过的大教堂，严格点说是那些大主教座堂(Cathedral)外，我们都是随意走入街头遇到的教堂，有时随着人流， 有时随着机缘和兴趣，取决于精力体力和时间的宽裕。可我们走入的每一所教堂都有数百年上千年的历史。不用去读那些篆刻在白色石碑上的人名年代 （读也读不懂），只看那厚重多少有些残破的青石或砖的外墙，白色大理石的拱门，墙上神龛里的神男 女的彩色雕像，天棚上的微笑的天使，唱诗班乌黑光亮的坐位，你就知道你走进了一段历史。每一所教堂的建成，也许是一个人或几个人穷其一生，苦心竭智，也许是一个社区缩衣节食，也许在这个漫长过程中混杂着权势与财富的争夺。这一切都过去了，留下的是一所厚重，精致，奢华的建诛，文化和艺术的传统。教堂的奢华使人不能不想到外面贩夫走卒贫穷 拮的日子，也许这凸显人们奉献神的意愿。稍一留神， 就会发现，几乎每一所教堂都是耗时数百年才建成。这几百年里，教堂一定是社区财富与精神的凝聚处。教堂在今天的社会生活中隐然，我也难以捉摸宗教在西班牙人生活中的影响。可我们随意走入的每一所教堂都保持这良好洁净的状态，显然都处于精心管理之下， 虽然看不到管理人。也许宗教已成为习俗与习惯，对大多数人来说， 宗教与过日子无关，只是灵魂中的一块保留地。忘了在哪一所教堂看到一个高大健壮，相貌堂堂，穿着潇洒入时的男子似乎是随意走入教堂，在入口处的白色大理石水盆处随手一抓，在额前画一十字。随意而不失庄重。如果不是他这一抓，我都没有注意到入口处水盆的存在。他只是稍作停留，很快就走了出去。这一位显然不是游客，也许是路过，兴之所至地走了进来。也许走出去时，他会觉得多一点轻松？ 我们参观的第一个教堂是巴塞罗那的大主教堂 （Barcelona Cathedral）.当然，大主教堂名列旅游指南上。但更重要的是，它与安托尼 高迪穷其一生设计建诛的“ 家”（Sagrada Familia）大教堂同城。大主教堂建于13世纪末，成于15世纪中， 是典型的哥特式教堂。选择先游览大主教堂，也是为了通过与大主教堂的比较，对 家堂的不同凡响之处多一点清晰的印象与理解。当今的大主教堂位于闹市之中。这倒也不足为奇。可教堂门前的广场上满是贩卖鲜花纪念品的推车小贩，以及熙熙攘攘的游人，一直挤到教堂入口处的石阶前，教堂高大的拱门似乎被挤到了一个冷落犄角，有点灰头土脸无精打采的（图1.大教堂门外的摊贩与游人）。我想照一张拱门的全景，都因场地狭小而几不可得。大主教若是由此进出时，心中略有不畅也是可以想象的。
 可你一旦走近大教堂的拱门，开始看到门两侧石壁上历经沧桑却依然须眉清晰的雕像，想到那是七百多年前人们的虔诚，热诚与技能，心底缓缓地涌出赞叹，欣赏以及敬重。大型人像多是严肃而无表情的男人，也许是 人，哲人（图2）。可他们手脚上的筋脉肌肉及鞋帽及衣物上的皱褶与饰物却是如此纤毫毕现，让人感受到他们的生命。让人更好奇的是墙角众多头像，或讥笑，或 诧，或不屑，或悲悯，俯瞰着下面熙熙攘攘的人间市场。最引人注意的是蹲伏墙头的怪兽们， 阔鼻短腿大脚，似乎随时要扑将下来。每一只怪兽都不同，尽管他们只是落水管（图3）。
 走进大教堂，就是长方形的大厅，大厅内光线颇暗。大厅的顶部是被众多高高的石柱撑起的宏大拱顶。大厅尽头呈弧形，上面悬着巨大的十字架，十字架的下面是主祭坛（图4）。主祭坛与大门之间，为众教徒的座位拱围着的，是被黑色板障围起的唱诗班的坐席（图5），坐席的扶手上积的日月呈现锃亮的光泽（图6）。
 
冥冥中唱诗班的歌声缓缓向上升起，直抵穹顶，又沿着穹顶下垂的弧线，落在祈祷众人的头顶。成为来自天上的歌声。大厅的四周环绕着数十个小祭坛，里面都是不同形式的雕塑，大约都是 人， 女，纪念的事件及人物。还有黑人 女。无论是单个人像还是群像角落里的小角色，都精致得引人驻足（图7-10）。这些雕像至少经历三四百年的沧桑，走过饥贫与战火的年代，微妙细小之处仍然保持着完美。也许是运气， 也许是 因为人心深处有神灵。
 从侧面走出大厅，是一个长廊环绕，绿草茵茵的庭院。庭院里有个水池，栖养着十三只白天鹅，为了纪念十三岁献身的 女。只是终生在巨大铁笼里的天鹅们懒洋洋的，廖无少女生气。庭院里还有小小的喷泉。走入庭院，让人感觉舒缓放松了许多。也许是大厅里的似乎无边的寂静太沉重了吧。从庭院出来，就回到游人如织，人声鼎沸的街道，喧闹而轻松的人世间。
即使是教堂终归也是要食人间烟火的。教堂也需要与今生人世有所交集。两天后的旁晚，信步走到一条不知名的小街，厚实的高墙显然是教堂的年代久远的后墙。教堂的正门外，贴着许多花花绿绿的招贴告示。招贴大多看不懂，但知道不是说教布道，其中似乎还有吉他音乐会。随着人流走进去，已经坐满了人（图11）人们在等待着什厶。虽然不像大主教堂般宏大，仍然是拱厅，石柱，和两侧神龛 里的 女（图12）。
身边的中年男人正好能说英语，才明白原来是个中学的音乐会。合唱团， 乐队，指挥逐次走了进来。乐队演奏“卡门”序曲，接着是合唱及前排的两个姑娘小伙高亢的独唱 （图13）。听不懂唱的是什厶，乐队合唱多少有点参差不齐，但观众反应热烈，歌手们也很投入。想想也是，在这样一个地方唱歌，大概天上也有人在听吧。
 很是有点羡慕这些在这里生活长大的姑娘小伙， 在这厚重的历史里欢唱，感觉一定不同。相比之下，北美的社区教堂就简朴得有点寒酸了。常常就是一所大一点的木头房子。没有石墙，石柱，更没有神龛与 人雕像。 可是有儿童游乐室，有厨房，当然也有讲道的大厅。那里更常常是社团活动，小型音乐戏剧演出的场所。看起来，有些教堂，就像大主教堂，大概是神来人间视察时的落脚处。而有些教堂则是人们过日子所需的地方。那厶“ 家”大教堂是为谁而建呢？
我们住的地方 “ 家”不远， 从楼间缝隙里可以看到“ 家”的尖顶。参观的那一天，为了在“ 家”开门前 到，我们早早就出了门。冬天的早上，许多年轻的父母推着小车里的孩子，或牵着孩子的小手，送孩子们上学。走到街心花园，孩子们跑着，呜里哇啦地大呼小叫，嘴里吐着白气。父母轻声呵斥催促。一幅多年不见的都市温馨景象。“ 家”的尖顶在冬日的阳光下闪耀着清丽的色彩，紫绿粉黄。除了莫斯科的那些东正教的彩色蒜头建诛，像这样色彩斑斓的天主教堂大概也世上少有。1883年，高迪接手主持“ 家”堂的设计规划，他可能已意识到余生要耗费在这座被称为“穷人的大主教堂”的建诛上。至少他在工地上为建诛工人们的子弟设计了学校，显然是为工期做长久打算。奇异的造型一定带来许多工程上的难题与挑战。四十三年后，他去世时，工程完成了近四分之一。 “ 家”计划在高迪去世百年的2026年完工。不到一百五十年的工期，从历史来看，也不算是很长了。 “ 家” 独占一个孤立的街区。可在街区的四周，很难看到“ 家”的全景。它的尖顶太高了。不得不用力仰头，才能看到尖顶上炫目的光彩。“ 家”按照高迪留下的总体设计建成。但其后不同的建诛师与艺术家们也都留下了不同风格。因而不同外立面上的雕塑以不同的形式讲述不同的故事。在传统精细与现代简洁之间给人新奇的感受（图14-18）。而这些雕塑里， 凡人俗子的故事较多，甚至耶稣身边的小狗（图16）， 人贤者的故事比较少。
侧门失乐园里，瓢虫蜘蛛飞萤之类小生命也受到了关注（图18）。走入“ 家”，是一个巨大的大厅。尽管大厅的弧顶为众多石柱支撑，石柱在高处分叉，因而石柱的数量较少（图19， 20）。视线可以穿过整个大厅，中间没有任何阻隔。大厅的四周没有神龛，因而大厅充满明亮的色彩。
唱诗班的座位被提升到高处的走廊（从图21 可以看得比较清楚），因而声音依然会沿着弧顶向下反射。说大厅里可容纳一千名歌手。当一千名唱诗班成员合唱的声音从天而降，那感受现在真是难以想象。只是唱诗班的位置分散，如何指挥这一千名歌手是个问题。但设计者一定有答案。整个大厅只供奉一个人，受难的耶稣钉在十字架上，悬在主祭坛的上方，笼罩在在一个金色光罩下面（图22， 23）。正个大厅简洁明亮，一踏入大厅， 人们的注意力就自然会集中到主祭坛的十字架及上方的金色光罩上。
然而每一个细节，包括大厅的大小尺寸，各个门的朝向，尖塔的高度，尖塔上的果实（图24），甚而大厅石柱上的装饰，都严格依照 经上的背景，出处，或隐喻。当然，这也是所有大教堂的传统。不能不提到“ 家”是高迪在建诛艺术上独特风格的集大成之处。参观“ 家”之前两天，我们游览了高迪设计的巴特罗（CASA BATLLÓ）和米拉之家（CASA MILÀ）。当时看到这两处建诛有许多标新立异之处。特别是楼顶的通风管和烟囱的奇艺造型，让人觉得突兀，有些难以理解。甚而觉得全然是为了标新而立异。这两所楼房建于1904-1906年间。当类似的造型出现在“ 家”，已然不再突兀，而是天然一体。也许高迪用这两座楼的设计成熟了新概念，练习了新造型。 教堂教化人上天堂，但教堂自身往往没有通往天堂的门。而我们在托莱多的大主教堂见到了一个天堂之门。 马德里70公里小城托莱多（Toledo）从西哥特人时代直到17世纪曾是西班牙的都城，也是文化政治中心。以后城市没落了，却留下了众多古迹，包括巨大的大主教堂。十二月18号清晨，我们从马德里出发，在托莱多盘恒了一天 。火车 开马德里车站的时候，太阳刚刚升起，阳光穿过薄雾，浅浅的落在远处的建诛物上。可但我们到了托莱多，却发现浓雾笼罩全城，远处建诛的顶部全然不可见。车站内外只有寥寥几辆出租车匆匆驶过，街上渺无一人，甚而也没有看到咖啡馆的灯光。不到一小时前，我们还夹在马德里站前大街上成群的人们中冲过马路。三十分钟的火车似乎带我们穿越了不知多少时间。出租车把我们放在大主教堂的街口就掉头跑掉了。这才发现大教堂十点钟才开门，我们来早了。雾夹着彻骨的冷，逼着我躲在一家咖啡馆，就着咖啡吃西班牙油条，再不肯出门。可惜咖啡杯实在太小，两小口就能喝光。无法理解抱着小小咖啡杯的欧洲乐趣。 随着第一批游客走进大主教堂，第一眼看到的是那粗大茁朴的石柱（图25）。令人印象深刻的粗大，似是象征巨大力量。细看之下，却又圆润精致，通体上下严丝合缝。像大多看到过的哥特式教堂，大殿里光线暗淡，但大殿顶部因高处的窗户比较明亮。主殿由5个拱厅组成（图26）。
1085年，西班牙北方王国君主阿方索六世从摩尔人手里夺取了托莱多，说是兵不血刃，因为阿方索六世许诺伊斯兰教徒可以保持信仰文化与宗教。托莱多是基督教势力从穆斯林手中“重新征服（Reconquest）”的第一个西班牙城市。这也恰好是“十字军”东征即将开始的时候，基督教与伊斯兰势力冲突加剧，且伊斯兰各个小朝廷王公贵族间争伐不断。可是史载，这个时期至少在托莱多，伊斯兰， 基督教与犹太教徒之间基本上能相容共处。主教仍驻节托莱多，并晋升为总主教。可“解放”后，王后与总主教趁阿方索六世不在，派兵夺取拆毁了大清真寺，并在大清真寺的遗址上搭起了教堂的架子。为了彻底遮盖清真寺的基础，教堂盖了五个大厅。现在的大教堂是十三世纪到十五世纪间建成的， 几乎与巴塞罗那大主教堂同时。 可风格很是不同。教堂的四壁均是灰色石墙，没有设置神龛供奉先知 女，因而显得非常古朴。从高处射下来的光线淡淡地照在粗大的石柱上，让人感受到肃穆之美。可主祭坛却是色彩斑斓（图27）。基督受难像的下面是近三十幅彩色浮雕，讲着我们不懂的 经故事。这些浮雕大概也用了不少黄金。 其实主殿的一角有一个专门摆放珍宝饰物的房间，满屋的黄金，工艺精湛。可是让人觉得颇有炫耀财富的意味，与整个教堂的古朴之美有些冲突。 想到这黄金多来自遥远的南美，历经千辛丌苦，再被呕心沥血，千锤百炼，只为了在这冰冷的石屋里金碧辉煌，让人有些兴趣索然。
更有吸引力的是唱诗班坐席。与巴塞罗那大主教堂类似，唱诗班座席位于主殿中部 （图26 拱厅下部，图28）。不同的是，每一个座位的扶手都是精雕细刻的人物动物或情绪的形象，形怪而生动，异趣横生（图29-31）。
每一个座椅靠背的上部则是浮雕，记述基督教军队从伊斯兰政权手中夺回每一个重镇的 利。浮雕上刻有城镇的名字（图33-34）。这些惨烈的记述和 利的欢呼也似乎让人有一点身历其境的感受。仔细看去，浮雕上西班牙军队用的武器有很大不同。有的全是刀枪剑戟的冷兵器，有的则是长枪大炮。也许反映了时间上的演变吧。从托莱多（1085）到最终格林纳达的陷落（1492），基督教军队毕竟用了四百多年的时间，才终结了伊斯兰王朝的统治。这几百年中，兵器技术的发展也许是一个历史转折的因素。看着这些浮雕，似乎隐隐听到来自遥远年代武士们沉重的脚步，迸发的呐喊，刀剑在风声中的呜咽。可对一个教堂而言，这些浮雕似乎錑气太重。可这就是被固化的感性历史的瞬间真实人性的反映吧，也是其吸引人处。
通往天堂的门在主祭坛的背后。想来也合理。毕竟去天堂之前，还需要主教大人的祝福。高高的拱顶上彩云缭绕，天使与先知 人们穿行其中。到了这里就 天堂不远了。且慢，那入口处立着四个手持巨大经卷的勇士和哲人（图35, 36）。 也许入天堂之前先要经过 经考试，不及格的还是不能进入天堂。这只是我的想象。其实这是用大理石，青铜与泥灰为材料，以绘画，雕塑为装饰的天窗。目的是让光线从天顶直达祭坛，造成 礼中辉煌的时刻。天窗建于十八世纪，别出心裁的设计与建造，及其富丽堂皇的巴洛克风格让人印象深刻。
在主殿侧面，不经意中走入一侧室。四壁均是色彩斑斓的壁画（图37）。壁画里的故事看不懂，可壁画下面的人像看明白了。是从六世纪起，每一任主教的画像（图38）。除了少数空缺，主教们任职的年代衔接。还是只有西文说明，看不懂何时何人为主教们画像。慢慢地走过这些画像，好像穿越过遥远的年代，可能是看到了主教大人的面容，历史好像有一种真切的感觉。
小城托莱多，不能不多说两句。小城坐落于小丘顶部，三面环河（图39，左侧的高塔即是大主教堂的钟塔）。壕深水急（图40），河上有建于十三世纪的石桥与桥头堡（图41）。
 
没有护城河的北面，则诛有高大的城墙，堡垒和漂亮的城门（图42-43），隔开新老城区。
 老城内仍多有深宅大门（图44），石板窄路。与新城的高层公寓全然不同。一千年前，托莱多是经济重镇，精于生产冷兵器。斗转星移，冷兵器的时代过去了，托莱多的经济也衰败了，只留残迹（图45）。
 内城门建于十世纪，仍然坚固屹立，一点没有苍老的感觉（图46）。其左侧一饭馆利用城门把自己也打扮成古迹的一部分。城门下有汽车出入。有车时，行人只能避到城门两侧。城中最古老的清真寺（图47，Cristo de la Luz）也是十世纪的遗物，但保存完整，也是旅游景点。因为 上漫长的午休时间，我们无缘参观。
 托莱多大学古色古香（图48）。路边的教堂很漂亮，却在夕阳里有一种凄凉的感觉，像是在一部老版的西部片见过的墨西哥教堂（图49）。
这是一座优雅的古城，虽然英雄迟暮，有点寂寞。贪恋在历史中走过的感受，我们从城北的主城门，沿着城墙，沿着小巷，一直走到古城最南端的桥头。刚刚意识到我们需要打电话订出租车，而且需要人帮助打电话，因为我们无法在电话中与出租车司机沟通。急切中发现路边一个小杂货铺。铺中空无一人。意外的是老板是个年纪不大的中国人。在这样一个遥远寂寥的小城，经营这样一家小铺，不知是一个什厶样的漂泊故事。他对我们的处境很淡然，只说没有电话。估计在旅游热季，必是见到不少类似的情况。拿出两块钱，给女儿买了一块糖，再请他打电话。出租车很快就来了，皆大欢喜。一天时间真的太短，留下些许遗憾
再次进入大主教堂是在塞维亚。塞维亚的大主教堂说是世界上最大的哥特式教堂并是红衣主教驻节地。是不是最漂亮的无法评价，可第一天傍晚，当我们在一个 犹太角不远的残破小巷，蓦然回首，看到夜幕中教堂的钟塔，心中不由有所震动及 喜（图50）。
两天以后，从斗牛场出来已是筋疲力尽的我们在找晚饭的路上，又一次见到钟塔在夜幕中剪影，再一次体验到同样的 喜（图51，52）。教堂真美，精致动人 。
大主教堂原来也是建于十二世纪的大清真寺，钟塔是原来的宣理塔（minaret）。 大主教堂本身建于15-16世纪间，至今仍能看到一些穆斯林建诛元素，增添色彩与妩媚（图53, 54）。
 沿着钟塔内的石阶一圈圈走上去，可以从圆形方形水平型的窗户里看到教堂不同部分的顶部装饰建诛（图55， 56）以及市容。
 向西，一直可以看到运河上白色的斜拉索桥，以及像印象派画布上斑斓色块的市区（图57）。
 向北一点，还可看到斗牛场。向东，则可以看到大教堂前小广场上街头小景（图58）。
钟塔下面，理解门（Door of Conception）外的庭院里种的都是橘树，树上结满硕大的橙子（图59），金黄悦目。
大主教堂内的布局都类似，至少西班牙的哥特式大主教堂如是。大厅底部椭圆的一端是主祭坛，中间是唱诗班，四周环绕小教堂（Chapels）以及王公贵族的墓地。这里埋葬着哥伦布的遗骨（图60）。四个衣饰精致的抬棺人肩负哥伦布的棺椁，塑像引人注目。周围总是簇集着游客。
 事实上，哥伦布的遗骨是十九世纪末美西战争后才从古巴哈瓦那迁回塞维亚。1506年，哥伦布死在 塞尔维亚不远的地方，其后骨灰先葬于多米尼加，因那是他横渡大西洋后第一次登陆的地方。以后不知缘何又迁葬古巴。哥伦布这个人争议满多的。他既不是第一个登上美洲大陆的欧洲人，也不是第一个提出向西横渡大西洋到达印度的人。在他之前，有人向葡萄牙国王提出过类似建议。他也向葡萄牙， 意大利，英国及西班牙王室寻求资助。伊丽莎白女王把他的建议提交给专家委员会，评议结论是建议不实际可行。尽管流行的传说中，1492年，刚刚征服了格林纳达的伊莉萨白女王在一次接见后给了他最大的支持，甚至当场摘下身上的首饰作为资助。可是比较有根的说法是伊丽莎白女王又一次拒绝了他。当他垂头丧气地 开的时候，王室改变了注意，资助了他的探险， 并答应他10%新殖民地收益。以后为此收益，哥伦布本人及其家族与西班牙王室打了几百年的官司。这就是法治的传统。当了被告，国王也必须到法庭去解决契约纠纷。能让人一笑的是，哥伦布致死都不承认新大陆的发现，却一直坚持他到了印度甚至日本。不可思议的固执，无伤大雅的笑话。另一方面，哥伦布逼迫美洲原住民向他缴纳黄金，并把他们运到欧洲卖做奴隶 。再加上传染病，造成种族灭绝。人啊，一旦把自己当成神，后果就是灾难。辉煌的历史，还原底色，暴露的也常是人性的黑暗。好在留下的还多是文明和社会的进步。
除了大主教堂，塞尔维亚街头众多教堂以其精美引人注目（图61）。
 时近 诞，各教堂都展示他们 诞装饰。随意走进去，人流如涌，应景的装饰，有如武松打虎般的气势。可真正有魅力的还是教堂本身的结腹与壁画（图62）。
 在摩尔宫殿附近，有一所十六世纪医院遗址（图63）。两层楼的建诛，环绕着四四方方的天井，面朝天井的是长廊。二楼长廊窗户后面是厚厚的木门，大概用来遮挡夏天南方炽热的阳光。天井的中间是一个圆形的水池。青砖铺地的天井让人想起记忆中静悄悄的北京四合院。现代医学之前的医院，自是简陋。但有了医院的社会，已是踏入现代文明的门槛。医院还附有一个教堂。教堂不大，可比医院本身也没有小多少。更没有想到的是教堂内部的华美，彩窗，壁画，拱顶上画的天使，无不是倾心倾力的精致（图64）。
 几天之内到访了几多教堂，精神已是疲惫。但走入这个无名小教堂，仍然被她的美丽感动。是啊，如果医学无回天之力，人们需要教堂给人以籍蔚.
|
