林語堂故居在台北陽明山麓。一所小小的院子，院內白牆藍瓦的房子，安靜典雅。顏色上有點地中海風格，結構上則更像北京的四合院，四周的房子圍出一個小庭院。庭院的一角是一叢翠竹，翠竹下是一個小池塘。翠竹在北京的四合院中極為罕見，池塘也會為大大的魚缸所代替。

庭院右手環廊進去的第一件屋子是一個小書房。兩壁儘是書。書桌上放着一台打字機。那是一台林先生發明的中文“明快”打字機。據說發明中文打字機是林先生年輕時的夙願，花了他很多時間與金錢， 以致一度造成破產。穿過書房，是個小臥室。從照片， 擺設和掛着的一件藍色旗袍看，應是林夫人唐翠鳳女士的臥房。牆上是一張林先生的正面照。平靜的表情，但圓圓的眼鏡片後面，目光專注。那是一種有吸引力的專注，是他生命力量所在。忽然意識到，以前從未見過林先生的照片。看到照片，覺得很熟悉，很自然。而照片中的形象完全符合想象中他的樣子，像是他那淡淡諧詠的文字，蘊含着綿長的熱情。牆上的另一張照片是林先生給林太太帶上金婚戒指的記錄。

看來他們生活得很有情趣，即使在晚年也是如此。能終生生活的有情趣，是何等的幸運，讓人羨慕。可對他們來說，卻是如此自然而然 。林夫人臉圓圓的，微胖，帶着一副圓圓的無框眼鏡。圓潤安詳的樣子也讓人覺得似曾相識。也許，“京華煙雲”里的女主人公“木蘭”到了晚年就是這麼一副樣子吧。很有可能，林先生就是照着林夫人年輕時的樣子描繪“京華煙雲”里的女主人公吧。他們是年輕時依傳統按照父母的安排結婚，互敬互愛一生。這也與“京華煙雲”里的故事相對應。林太太做了一輩子家庭主婦，相夫教子。可在與國內外大人物相處的場合中，照片中的她仍是淡然大方，儼然大家風派。臥房與餐廳相聯。餐廳里的每一把椅子上都刻着一個篆字：鳯。那也是林先生對夫人敬愛的表示。

其實讀過林先生的作品不多，只是“京華煙雲”及幾本後續小說而已。故事都源於北京的一條胡同，而那恰是我兒時玩耍的鄰里。第一次讀書的時候，能夠清晰地看到胡同里大院門口的白色照壁，胡同里的黃土路。而故事裡的主人公循着老北京人規矩做事，講着北京方言。因此一直以為林先生是穿着灰色長袍的老北京。殊不知林先生是西服革履一生，自幼講英文的閩南人。其父是個教會的牧師。在上海的教會大學一畢業，林先生就受聘清華教英文。那時他二十出頭。到了清華，他覺得自己的中文還不如學生，又在中文上下了功夫。這就是他後來在美國用英文寫“京華煙雲”的功底。中文的“京華煙雲”用的是一種直白得獨特的白話文，生動而有趣。有趣也是他一生的追求。可顯然，他追求的是一種平靜諧詠而不是激烈的有趣。他也的確使自己的生活與文字都統一在平靜有趣的境界裡。然而，平靜的文字如果不夠鋒利，就不會有趣。在“吾國吾民”一書裡，他曾評論國人對公共事務的冷漠道：“中國人固守的冷漠態度就像是英國人隨身攜帶的雨傘一樣，因為風雲多變的政治氣候總是暗藏危機，對於那些管得太多的人來說終歸是一種潛在的威脅。。。冷漠是一種自我保護的表現，如同烏龜進化出龜殼。”是不是幽默得徹骨，讓人微笑後而冷淚長流？比起魯迅辛辣的冷嘲熱諷，林先生淡淡的文字裡還有厚厚的仁心。他清晰的指出，中國人不是天生的冷漠，冷漠只是由於個人的權益長期得不到法律的保護而造成的社會行為。先生也說，其實答案很簡單，只是沒有人去做。此話今天仍沒有過時，中國人仍然在繼續承受“冷漠”的痛苦並為之付出代價，雖然在台灣因民權保障的改善，可以感受到明顯的進步。無論如何，值得慶幸的是，林先生歷經在那樣一個動盪的年代，清末民初，抗戰內亂，還能生活在平靜的境界中。從哪個年代中走過來的中國知識分子，有幾人享此幸運？平靜的生活固然是出身及性格使然，很可能，也是林先生的清醒選擇。就這一點而言，他給自己設計也實現了成功的一生。

站在庭院後部的陽台上，可以遙望山下淡水河邊的台北。林先生曾在這裡吸着煙斗乘涼，說“若有所思，若無所思，夫復何求”。可在這“夫復何求”的背後，似有一些悲涼。此話也許是對自己的一種寬慰。對比同年代的大部分中國知識分子，林先生是幸運的，讀書，寫書，享用書桌一生。但生活中並非沒有激烈及挫折。年輕時背叛基督教，因為他覺得信基督教妨礙他做一個純正的中國人。因激烈批評國民政府，多少惹了些麻煩。發明中文打字機，苦鬥十年而破產，進而因版稅問題與邀他赴美的賽珍珠（Pearl Buck）翻臉。就聘南洋大學第一任校長，半年即因經費管理的想法與校董會不同而分手。他晚年（70 歲）來到台灣，設計了這個風格獨特的小院，自是為了安度餘生。按照他自己的說法，他一生致力於在東西方文化之間“搭橋”。在西方， 他最有名的作品是那本“吾國吾民”（My country and my people）。對西方世界， 那可能是一個中國文化的簡易讀本，因而上了紐約時報的“The best seller list”幾達一年。在那本書裡， 他向西方讀者解釋中國人的想法，也為中國的文化傳統辯護。他認為中國傳統思維中的“合理性”在生活中往往比西方哲理中“邏輯性”更重要。在紐約生活了三十年之後，他選擇台灣做歸宿，據說是因為思鄉。而在台灣可以為在左鄰右舍聽到閩南話而快樂。（這是故居給出的解釋）。可是做了一輩子的中國文化人，他的鄉情僅在幼年時代的閩南嗎？看這小小庭院，也許他更濃烈的鄉情在北京。他說過，在北京才生活在真正的中國社會。北京，以其黃瓦宮頂，白土廟墻，蒙古駱駝，長城明陵，還有冷冽透明的春風，就是中國。“夫復何求”也許包含着對無法回到北京的深深抱憾。而就在他生命的最後十年（1966-1976），在這所小院裡，他一定耳聞目睹在大陸， 在北京，對他熱愛了一輩子的中國， 中國文化，中國文化人的摧殘和蹂躪得面目全非。除了一句“夫復何求”，他又能說什麼呢？

林先生的墓就在陽台下面，面向台北，台北的故宮。也許遙望北京的故宮。墓旁有一株粗大筆直的杉樹。不知道是哪一種杉樹，但長長的翠綠枝葉，都向上翹着，及其漂亮。枝葉不時搖動，優雅非常。那裡流動着透明緻密的風。