聖誕節前夕，因發明世界名槍AK-47而聞名的“世界槍王”卡拉什尼科夫病逝，享年94歲。他畢生奉獻給輕武器事業，保守估計他研製的槍械產量超過 1億支，武裝了100多個國家的軍隊。用俄知名社會活動家尼基塔·彼得羅夫的話來形容：“索爾仁尼琴是俄羅斯的良心，而卡拉什尼科夫則是俄羅斯的拳頭。” 這位世紀老人經歷了二戰、冷戰和蘇聯解體等重大歷史階段，值得一提的是，卡拉什尼科夫還與中國有一段複雜的往事，至今都鮮為人知。

　　AK-47誕生的傳奇經歷

　　1919 年11月10日，卡拉什尼科夫出生在中亞阿爾泰草原小村庫里亞，童年時期就喜歡別出心裁搞點小發明。1938年秋，他應徵入伍成為一名蘇聯紅軍。卡拉什尼科夫涉足槍械製造領域，始於1941年德國入侵蘇聯。當年9月的布良斯克戰役中，卡拉什尼科夫身負重傷，被送到後方治療。在醫院裡，他不斷聽到負傷戰友對本國武器的抱怨，最突出的就是為什麼紅軍戰士不能擁有像納粹一樣的連發自動槍(即衝鋒鎗)，於是他開始在腦中勾勒AK—47雛形。

　　1946 年，蘇聯國家武器評審委員會(GRAU)舉行自動步槍招標，卡拉什尼科夫就以之前開發的自動卡賓槍為基礎，推出AK-46(即1946年式自動步槍)樣槍送到國家靶場選型試驗。經過嚴格評審，評委們一致認為AK-46是最佳的選擇。1947年，28歲的卡拉什尼科夫完成47年版自動步槍的設計，很快這款武器被縮寫為“AK-47”，並被蘇聯武裝力量批准入役。1949年，AK-47被定為蘇軍制式裝備，這就是AK-47步槍傳奇的開始。卡拉什尼科夫也拿到眾人羨慕的斯大林獎金，一共是15萬盧布，這在當時算得上是一筆巨款。

　　從上世紀50年代開始，蘇聯向友好國家和第三世界解放組織輸出卡拉什尼科夫系列槍支，並在多場局部戰爭中打出威名。像在越南戰爭期間，美國大兵面對用AK-47武裝起來的越共游擊隊員大傷腦筋，即便是投入最先進的M16步槍也無濟於事，不少被越南人打死的美軍手中還攥着拆了一半的M16，這顯然是在遭受襲擊時，他們正拼命弄清楚自己的步槍為什麼不開火。

　　珍寶島戰役，槍王哭了

　　卡拉什尼科夫為蘇聯國防工業工作了半個多世紀，可是1991年蘇聯解體前後所帶來的陣痛也波及這位功勳卓著的武器設計師。據身邊的人士回憶，那些歲月里，卡拉什尼科夫的所有積蓄因為盧布貶值、通貨膨脹而變得一文不值。在那段艱難的歲月里，卡拉什尼科夫最重要的出訪活動無疑是去了美國和中國。在美國，他遇到 M16步槍的設計師尤金·斯通納，感受到“資本主義知識產權的美妙”，用卡拉什尼科夫之子維克多的話說：“斯通納可以從每一支生產出來的M16步槍抽取專利費，可以富裕到開私人飛機去度假，但父親並不羨慕他的錢財，在他眼裡，人生中最重要的就是勞動、勞動，再勞動。”至於中國，卡拉什尼科夫的感受非常複雜，因為他曾經發過誓不見中國人。

　　情況是這樣的，上世紀50年代中蘇處於蜜月期，採訪過卡拉什尼科夫的俄羅斯記者曾轉述說，當時蘇聯無償向中國轉讓了AK-47突擊步槍的生產專利。然而60年代中蘇關係急劇惡化，1969年3月發生的珍寶島衝突讓世界為之震驚，其中也包括卡拉什尼科夫，他在接受本國媒體採訪時說過：“信不信由你，我曾發誓不去中國，因為在達曼斯基島(即珍寶島)衝突中，我從蘇聯內務部拍攝的新聞片上看到中國士兵如何用AK-47步槍掃射蘇聯士兵，看到那一幕，我哭了。”客觀而言，如果卡拉什尼科夫知道珍寶島事件是由蘇聯邊防軍挑釁引起的，他也許會換一個想法。

　　訪華後，耳朵聾了

　　到上世紀80年代後半期，蘇聯對經過改革開放發展起來的中國產生濃厚興趣。當時，中蘇不僅進行蘇-27殲擊機的採購談判，還推動軍工技術人員的交流，正是在這一背景下，1990年中國兵器工業有關部門邀請蘇聯伊熱夫斯克兵工廠的技術專家來華交流，其中卡拉什尼科夫訪華是最重要的內容。但這一過程充滿曲折，卡拉什尼科夫曾回憶說：“伊熱夫斯克廠里的領導找過我，說一切恩怨都過去了，畢竟‘中蘇人民是永久的弟兄’，連戈爾巴喬夫都和中國領導人握手，我們又何必耿耿於懷呢!就個人而言，最終使我改變主意的是妻子卡佳。卡佳動員我前妻所生的兒子維克多來勸我，並促成他陪同我訪問中國。最終我被打動了。”

　　1991年8月20日，卡拉什尼科夫在兒子維克多等人陪同下抵達北京，先是參觀了京郊的輕武器研究所，在某打靶場試射槍支，後來又參觀了槍械生產線。中國人的熱情和對當年蘇聯援助的念念不忘，改變了卡拉什尼科夫的印象，他後來說：“看不出(中國人)與我們有過30年敵視的經歷，東道主安排我到生產各類輕武器的工廠參觀，並邀請我們到靶場試射各種槍械，其中就包括AK-47的中國改進版(即81式步槍)。”

　　他還提到一個細節，那就是在操作中國槍械打靶時，中國同行一致勸他使用耳塞或耳罩，但卡拉什尼科夫卻很不情願，“因為持槍射擊時堵住耳朵，就好像抱着孩子時故意堵住耳朵而不理會嬰兒哭聲一樣……事實上，聽力對槍械設計師的重要性，不亞於聽力之於音樂家”。但中國接待人員的周到與關照是有必要的，就在卡拉什尼科夫結束訪華後不久，他的耳朵幾乎完全失聰，之後接受採訪只能通過書面方式進行。

　　在中國，卡拉什尼科夫被問到最多的話題是“蘇制武器能適應現代化戰爭嗎”，這是因為在剛剛結束的海灣戰爭中，使用蘇制武器的伊拉克軍隊被美國人輕鬆粉碎，全世界都對蘇聯武器產生“信心危機”。但卡拉什尼科夫堅定地強調，能讓武器發揮功效的是人，當人的因素喪失時，武器就是一堆廢鐵。

　　卡拉什尼科夫在參觀中國槍械生產線後，還提出中肯建議，那就是生產工藝較為落後，設備陳舊，尤其手工勞動量甚大，“在這種可以說‘惡劣’的條件下，能生產出高質量的槍械使我十分驚奇”。此外，他對中國同行的勤奮與執着也非常欣賞，“我感到無論在中國還是蘇聯，只有勞動才能決定人們在社會生產中的地位。祝願蘇中兩國人民的友誼地久天長，祝願中國青年生活幸福，事業成功。”