圣诞节前夕，因发明世界名枪AK-47而闻名的“世界枪王”卡拉什尼科夫病逝，享年94岁。他毕生奉献给轻武器事业，保守估计他研制的枪械产量超过 1亿支，武装了100多个国家的军队。用俄知名社会活动家尼基塔·彼得罗夫的话来形容：“索尔仁尼琴是俄罗斯的良心，而卡拉什尼科夫则是俄罗斯的拳头。” 这位世纪老人经历了二战、冷战和苏联解体等重大历史阶段，值得一提的是，卡拉什尼科夫还与中国有一段复杂的往事，至今都鲜为人知。

　　AK-47诞生的传奇经历

　　1919 年11月10日，卡拉什尼科夫出生在中亚阿尔泰草原小村库里亚，童年时期就喜欢别出心裁搞点小发明。1938年秋，他应征入伍成为一名苏联红军。卡拉什尼科夫涉足枪械制造领域，始于1941年德国入侵苏联。当年9月的布良斯克战役中，卡拉什尼科夫身负重伤，被送到后方治疗。在医院里，他不断听到负伤战友对本国武器的抱怨，最突出的就是为什么红军战士不能拥有像纳粹一样的连发自动枪(即冲锋枪)，于是他开始在脑中勾勒AK—47雏形。

　　1946 年，苏联国家武器评审委员会(GRAU)举行自动步枪招标，卡拉什尼科夫就以之前开发的自动卡宾枪为基础，推出AK-46(即1946年式自动步枪)样枪送到国家靶场选型试验。经过严格评审，评委们一致认为AK-46是最佳的选择。1947年，28岁的卡拉什尼科夫完成47年版自动步枪的设计，很快这款武器被缩写为“AK-47”，并被苏联武装力量批准入役。1949年，AK-47被定为苏军制式装备，这就是AK-47步枪传奇的开始。卡拉什尼科夫也拿到众人羡慕的斯大林奖金，一共是15万卢布，这在当时算得上是一笔巨款。

　　从上世纪50年代开始，苏联向友好国家和第三世界解放组织输出卡拉什尼科夫系列枪支，并在多场局部战争中打出威名。像在越南战争期间，美国大兵面对用AK-47武装起来的越共游击队员大伤脑筋，即便是投入最先进的M16步枪也无济于事，不少被越南人打死的美军手中还攥着拆了一半的M16，这显然是在遭受袭击时，他们正拼命弄清楚自己的步枪为什么不开火。

　　珍宝岛战役，枪王哭了

　　卡拉什尼科夫为苏联国防工业工作了半个多世纪，可是1991年苏联解体前后所带来的阵痛也波及这位功勋卓著的武器设计师。据身边的人士回忆，那些岁月里，卡拉什尼科夫的所有积蓄因为卢布贬值、通货膨胀而变得一文不值。在那段艰难的岁月里，卡拉什尼科夫最重要的出访活动无疑是去了美国和中国。在美国，他遇到 M16步枪的设计师尤金·斯通纳，感受到“资本主义知识产权的美妙”，用卡拉什尼科夫之子维克多的话说：“斯通纳可以从每一支生产出来的M16步枪抽取专利费，可以富裕到开私人飞机去度假，但父亲并不羡慕他的钱财，在他眼里，人生中最重要的就是劳动、劳动，再劳动。”至于中国，卡拉什尼科夫的感受非常复杂，因为他曾经发过誓不见中国人。

　　情况是这样的，上世纪50年代中苏处于蜜月期，采访过卡拉什尼科夫的俄罗斯记者曾转述说，当时苏联无偿向中国转让了AK-47突击步枪的生产专利。然而60年代中苏关系急剧恶化，1969年3月发生的珍宝岛冲突让世界为之震惊，其中也包括卡拉什尼科夫，他在接受本国媒体采访时说过：“信不信由你，我曾发誓不去中国，因为在达曼斯基岛(即珍宝岛)冲突中，我从苏联内务部拍摄的新闻片上看到中国士兵如何用AK-47步枪扫射苏联士兵，看到那一幕，我哭了。”客观而言，如果卡拉什尼科夫知道珍宝岛事件是由苏联边防军挑衅引起的，他也许会换一个想法。

　　访华后，耳朵聋了

　　到上世纪80年代后半期，苏联对经过改革开放发展起来的中国产生浓厚兴趣。当时，中苏不仅进行苏-27歼击机的采购谈判，还推动军工技术人员的交流，正是在这一背景下，1990年中国兵器工业有关部门邀请苏联伊热夫斯克兵工厂的技术专家来华交流，其中卡拉什尼科夫访华是最重要的内容。但这一过程充满曲折，卡拉什尼科夫曾回忆说：“伊热夫斯克厂里的领导找过我，说一切恩怨都过去了，毕竟‘中苏人民是永久的弟兄’，连戈尔巴乔夫都和中国领导人握手，我们又何必耿耿于怀呢!就个人而言，最终使我改变主意的是妻子卡佳。卡佳动员我前妻所生的儿子维克多来劝我，并促成他陪同我访问中国。最终我被打动了。”

　　1991年8月20日，卡拉什尼科夫在儿子维克多等人陪同下抵达北京，先是参观了京郊的轻武器研究所，在某打靶场试射枪支，后来又参观了枪械生产线。中国人的热情和对当年苏联援助的念念不忘，改变了卡拉什尼科夫的印象，他后来说：“看不出(中国人)与我们有过30年敌视的经历，东道主安排我到生产各类轻武器的工厂参观，并邀请我们到靶场试射各种枪械，其中就包括AK-47的中国改进版(即81式步枪)。”

　　他还提到一个细节，那就是在操作中国枪械打靶时，中国同行一致劝他使用耳塞或耳罩，但卡拉什尼科夫却很不情愿，“因为持枪射击时堵住耳朵，就好像抱着孩子时故意堵住耳朵而不理会婴儿哭声一样……事实上，听力对枪械设计师的重要性，不亚于听力之于音乐家”。但中国接待人员的周到与关照是有必要的，就在卡拉什尼科夫结束访华后不久，他的耳朵几乎完全失聪，之后接受采访只能通过书面方式进行。

　　在中国，卡拉什尼科夫被问到最多的话题是“苏制武器能适应现代化战争吗”，这是因为在刚刚结束的海湾战争中，使用苏制武器的伊拉克军队被美国人轻松粉碎，全世界都对苏联武器产生“信心危机”。但卡拉什尼科夫坚定地强调，能让武器发挥功效的是人，当人的因素丧失时，武器就是一堆废铁。

　　卡拉什尼科夫在参观中国枪械生产线后，还提出中肯建议，那就是生产工艺较为落后，设备陈旧，尤其手工劳动量甚大，“在这种可以说‘恶劣’的条件下，能生产出高质量的枪械使我十分惊奇”。此外，他对中国同行的勤奋与执着也非常欣赏，“我感到无论在中国还是苏联，只有劳动才能决定人们在社会生产中的地位。祝愿苏中两国人民的友谊地久天长，祝愿中国青年生活幸福，事业成功。”