平心而論，2005年之前，千千（我們平時這樣稱呼馬力千）在我們的印象里還是個稚氣未脫的小孩子：好學，聰明，喜歡向大人提一些看似深奧、其實是充滿童趣的問題。

    記得他大約不到三歲的時候，那時在河北，已經認識不少字了，有一次突然嚴肅地問舅舅：你能教我一個最難認的字嗎？舅舅雖然是中文系出身，卻也一時犯了難：中國的文字猶如瀚海，該撈出哪個字呢？為了不讓小外甥失望，回去查了字典，找出一個不常用的生僻字“蠲”，煞有介事地教給了他。當時，他眨著兩隻小眼楮聽得很認真，一副頗為信服的樣子點著小腦瓜。誰知，第二天早晨再見到他時，他突然拿出一張紙，提筆在上面寫了這個“蠲”字，問：舅舅，這個字念什麽？當舅舅的遭到突然襲擊，竟然答不上來。千千當下一本正經地提醒大人：這個字念‘蠲’，還是您教我的，怎麽就想不起來呢？

    童言無忌，惹得舅舅和周圍的親人們捧腹大笑。

    由於千千的爸爸媽媽先後去了美國，姥爺身患重病，臥床不起，而姥姥又必須不分晝夜圍著病床轉，根本無暇顧及其他，所以千千在國內的幾年裡基本上都是在爺爺和奶奶的關懷教育下成長的。而我們又遠在千里之外的內蒙古，鞭長莫及，很少能見到他，留在記憶中的也只是童年時的星星點點，是美好的，甜甜的，但又是模糊的。後來他去了美國，所有的信息都是他的爸爸媽媽通過信件和電話傳遞迴來的，給我們總的印象就是一個聰明好學的中國孩子在異國他鄉不斷奮鬥不斷取得優異成績不斷長大成人的故事。

    而真正看到他十幾歲時的照片還是在2002年的春天。那年春節剛過，我們從北京開車去張家口給千千的爺爺奶奶拜年，兩位老人一見面就拿出一大摞千千在美國的照片，從六歲到十二、三歲的都有。兩位老人如數家珍似地一張挨一張地展示給我們看，講著孫子在國外的點點滴滴，思念和疼愛之情溢於言表，眼眶裡還時不時閃現著激動的淚花。中國有句話叫“兒行千里母擔憂”，此時我們更有一種感受：孫兒遠行，爺爺奶奶呢？更甚！

    時間到了2005年，我們第一次見到了已經長大成人的馬力千。是在夏末，千千的舅媽林海鷗創作的電視劇《王昭君》在錫林郭勒大草原開機，導演陳家林有些創作想法要和她溝通，我們也從北京家中去了那裡。到了第三天，就收到馬群、浩賢帶著兒子千千回呼和浩特探親的電話。想到能見到久別的親人尤其是十多年未見而且在腦海里一直充滿著許多傳奇色彩的小外甥，我們頓時歸心似箭，於是，又冒著大雨驅車千里趕回了呼和浩特，按照中國人的風俗，擺宴給遠方歸來的親人接風洗塵。

    這一次呼和浩特的所有親戚都來了，齊聚在很有特色的草原興發大酒店。我們坐定以後，千千就隨著父母走到跟前，略顯靦腆地叫了聲：舅舅，舅媽。   

    站在我們面前的就是那個讓我們想象過無數次的實實在在的馬力千：挺挺的身材高高瘦瘦，輪廓鮮明的臉上架著眼鏡，鏡片後面的目光聰穎而又不乏年輕人的熱情和單純。這樣子使我們聯想到華爾街跨國大公司的年輕白領，想到了名牌大學的青年學者，但又總感到不十分準確，到底他此時的樣子比這些聯想還多些什麽？哦，我們恍然記起，他的神態中還沒有丟失當幼年時用一個漢字難倒舅舅的樣子！

那次聚會是短暫的，當然也不可能了解到千千在美國學習的詳細過程。有幸的是作為父親的馬群，傾注了滿腔的熱情寫就了這部真實感人的長篇記實文學《哈佛前的十八年》，令我們收到文稿認真拜讀後立刻被感動了。

    《哈佛前的十八年》詳實地記述了馬力千從呱呱墜地到成長為一所世界頂尖大學的高才生的過程，裡面講述了許多發生在這個出生在中國大陸普通人家中的孩子身上的足以讓任何一位讀者為之感奮的故事。毋庸置疑，馬力千是個天分很高的孩子，但他之所以能夠從許多身懷夢想的孩子中脫穎而出，除了客觀環境的改變，更主要的原因是後天的努力和良好的家庭教育。這種家庭教育不僅從小能夠啟蒙孩子熱愛科學崇尚知識，更主要的是讓或者懂得怎樣靠自己的努力獲得成功。

    於是，在只有交了贊助費才能進入的重點幼兒園，小千千是靠著朗讀小學三年級課文而打動了園領導，破格錄取的；於是，彈著父母用一千元買回的舊鋼琴，他六次登上了鋼琴大賽的領獎台；於是，他初到美國學校是同學們眼中的“英盲”，後來卻努力成為了全市英文拼寫大賽第一名；於是，連那些曾經瞧不起他這個大陸來的中國孩子的有優越感的白人富家子弟們，也逐漸視他為學習的榜樣了；於是，他可以同時收到五所名牌大學的錄取通知，而他智慧而決然地選擇了哈佛。

    許許多多的“於是”，使我們清晰地看到了千千奮鬥的足跡。馬群的文章中關於千千三次考取霍普斯金大學璁期夏令營的記錄，尤其讓我們為這個孩子的志氣而感嘆。對於這個無數美國兒童夢寐以求的夏令營，千千第一年考取了，但沒有去，第二年也考取了，還沒有去，直到第三年，他依舊名列榜上，仍然還是不準備去。為什麽？他知道爸爸媽媽的收入很難承受昂貴的費用，他只所以年年考，而且考之前就做好了不去的準備，只是想檢驗自己學習的水平，向世人證明我完全有進入這個天才少年夏令營的資格。

    所幸的是他感動了學校和社會，能夠連續三年連續考取霍普斯金大學夏令營的孩子，在這個普通學校是史無前例的。他們終於為他湊足了經費。

    這樣近乎“忍辱負重”的經歷，千千不止一次。他考高中的時候，有一所私立學校非常優秀，但學費也相當高，每年每個學生就得兩到三萬美元，只有錄取成績前三名的才有資格享受三千到五千的獎學金。千千在被錄取後，馬上給學校寫了一封信，信里是這樣寫的：感謝學校錄取我。不過，我是個為爭取獎學金而來參加考試的學生，因此，很想知道我在錄取榜上的排名。我是個在低收入家庭里成長起來的孩子，我父母移民美國，為了謀生很不容易，我之所以比一般富裕家庭的學生加倍努力學習，其中一個目的，就是想給父母減輕一些負擔。我寧可打工掙錢向銀行貸款，也不願讓父母為了交學費而傾家蕩產。

    短短的幾句話，我們就可以感覺到這孩子在求學的道路上心裡承受著多大的壓力，也讀懂了藏在這孩子心靈深處的那份孝心。有趣的是他又一次感動了上帝，這所學校竟然破天荒地為他每年減免了兩萬六千美元學費。

    這使我們想起了另一件事。千千的父母初到美國的幾年裡，日子過得很拮据。直到他們要把已經到了上學年齡的兒子接到身邊來，做父親的馬群還得繼續他的“洋插隊”，繼續給人家打工，以為兒子來了之後的學習和生活開銷打基礎。那年千千的母親浩賢是一個人回來的，不曾想剛回到國內不久，意外地在大街上被一個騎自行車的陌生人撞成骨折。我們兩人聞訊後吃驚萬分，連夜從內蒙古坐火車趕到北京，去北太平莊附近她的臨時住處探望。她斜靠在那間很小的屋子裡的牆角，根本站不起來，但讓我們想不到的是，她竟然對這次遭遇帶給她的傷痛表現得十分坦然，甚至連那個撞傷了她後又留下假地址逃之夭夭的肇事者也沒有過多的譴責，談笑之間一帶而過。我們知道，這是她與人為善的人生態度，也只好嘆息著安慰她了。然而談到千千，她的眼眶驀地紅了，把臉扭向一旁，許久說不出話來。直到情緒穩定了一些，才嗓音啞啞地抱怨自己：“我為什麽那麽不小心呢？我現在只怕因為自己的腿傷耽誤了千千的事情。”

    我們無語。面對一個年輕母親的深切的愛子之心，我們講出任何安慰的話都是蒼白的。後來，她是拖著受傷的斷腿掙扎著將兒子帶到美國的那個家的。

相對於歐美人，我們華人可能是由於數千年孔孟思想的影響，望子成龍的父母更多一些。不幸的是，有一些家庭把這種殷切的期望理解錯誤了，失之於對孩子意志品質和道德水準的培養教育，似乎一味地滿足其要求、一味地嬌慣才能表達長輩之愛。特別是這幾年，中國人富裕了，許多家長不惜重金把孩子送到國外讀書，花多少錢無所謂，只是要滿足鍍金的目的而已，認為這樣就算是盡到了家長的責任。

馬群和浩賢沒有那樣想，也沒有那樣做。因為他們明白：作為家長，培養孩子有一個積極向上的人生態度才是最重要的。他們的選擇正確嗎？馬力千成長的故事就是最好的答案。

    無疑，這部書詮釋上一代人對下一代人生成長與教育的心語，是部中國家長望子成龍的借鑑，是部真實生活寫照的經典。難得啊！

                                 林海鷗 ，王正平

                                 2011年1月於北京