1.妈妈是我心中的女神
我和妈妈乘坐的中国民航981次班机,平稳地降落在纽约肯尼迪国际机场。是爸爸专程开车来接的，我们在穿过纽约著名的布鲁克林大桥时 (Brooklyn)，父亲用手指着前方大西洋纽约的港口，我看到了笼罩在夜幕里，在灯光照耀下的“自由女神”像。为了纪念法国佛雷德里克.奥古斯特.巴托尔迪所雕刻的这尊象征法美两国之间的友谊和歌颂自由理想的雕像，19世纪美国著名女诗人埃玛.拉扎勒斯(Emma Lazarus)创作了一首“新的巨像”(New Colossus)短诗，并刻在铜板上放在雕像的入口处。这首诗的大致内容是：
她不同于古希腊著名的青铜巨人，
把征服者的双脚跨在两片土地；
她是一位顶天立地的女人，
她将高擎火炬屹立在这浪拍夕照的大门。
……
“古老的大地，愿你们永保历史的辉煌！
她在无声地呐喊，……。
连同那些无家可归四处漂泊的人们送来，
我高举明灯在金门之侧欢迎你们。”
当我搀扶着妈妈从这“金门之侧”艰难地走出来时，这块被称之为“妇女儿童的天堂，年青人的战场，老年人的坟墓”的美洲新大陆，就已经向我招手，并发出挑战了。
1991年1月初，妈妈在美国做了股骨颈固定手术。医生在妈妈腿上开了一个六寸多长的刀口，把一根拇指般粗的不锈钢螺丝钉拧进了妈妈的股骨颈。在这根长螺丝的下边,又用钻头在大腿骨上打了四个眼儿，随后拧进去四个小螺丝。麻药过后，妈妈从手术的昏迷中清醒过来。我看见妈妈疼得全身都在哆嗦，护士给她注射了一针吗啡才略有好转。我扒在妈妈的床边，用湿毛巾轻轻地润着妈妈干得起了一层皮的嘴唇，并悄悄地问她还疼不疼？妈妈对我说：“有你在妈妈身旁，就是再疼也是肢体上的，一会儿就过去了，我可以忍受。可是你不在妈妈身边儿的那几年，妈妈想你想得真是心痛啊！而那种痛才是不能忍受的。”
妈妈是外表看上去柔弱，而内心却是一个十分坚强的女人。她的身高虽然仅有一米六零，体重也不过九十斤，但她在我的心目中却是那样伟大崇高。我永远地尊敬她，并永远地保护她、爱着她，她就是我心中那高举明灯，给我智慧力量，燃烧自己照亮着我人生的自由女神！
在手术后的三个月恢复期中，是爸爸每天早起把中午饭先给妈妈做好了然后再去上班。他不能请假在家照顾妈妈，要不然工作就没有了。那时我虽然刚满六岁，可也能帮着爸爸打个下手儿，给妈妈拿个拐杖，热个饭什么的。
妈妈原以为今后的日子会伴随着轮椅度过。虽说是休学，但她和父亲都暗自猜想着或许这一休就是遥遥无期了。每逢看到周围的留学生从我家窗前走过去学校时，妈妈望着他们的背影，一种羡慕和绝望的表情就浮现在她的脸上。爸爸的心情则更是复杂，他脑子里最清楚，妈妈若是真的成为残疾人，别说是上学，就连在这里生存恐怕都成了问题。因为那时我们还没有绿卡，全靠妈妈的学生身份才得以合法逗留，否则的话，签证过期就只能卷铺盖卷回国了。
妈妈不能半途而废！我也是从头才刚刚开始。面对重重困难，父亲的压力可想而知。对他来讲，这样的付出哪有前功尽弃之理！他来美国打拼的目的，是以牺牲一个人的代价托起我和妈妈未来的希望。
在50%的股骨颈治愈率中，妈妈是个幸运者。妈妈自出院后，在家休学半年，靠轮椅拐杖，度过了她人生旅途中最艰难的岁月(直到现在妈妈右腿里的钉子仍然保留着没有取出)。待妈妈通过锻炼脱离了拐杖自己能单独行走时，就迫不及待地重返让她魂牵梦绕的校园，融入知识的海洋继续吸取着艺术方面的营养……
一年后，我手捧鲜花和爸爸出现在妈妈的毕业典礼会上，当主席台前铜管乐队奏响庄严的《毕业进行曲》时，我看见远处的妈妈戴着硕士帽，身着黑色硕士礼服，脸上充满着自豪和骄傲，迈着矫健的步伐向我们招手走来……
2.一切从零开始
“一个人要有所成就，能担当大任，必须首先经受得起磨难。能接受各种考验，形成坚强的意志和百折不挠的性格，才能有所成就”。(哈默)
我居住的地方是纽约州宾汉姆顿城(Binghamton)，距纽约市大约有160多英里。城市面积不大，但很清静优美。妈妈就读的纽约州立大学，就座落在城市边区的山麓下。
在一切安排妥当后，我被爸爸送进了附近的一所小学校。现在我还记得当时老师摸着我的头，把我领进教室的那段尴尬情景：教室里，所有的小朋友大概都是美国人，找不到一个像我这样长着黑头发，黄皮肤的东方人。他们用好奇的目光看着我，而我也用同样生疏的眼光看着他们。同学们说什么，讲什么，问什么，我一句都听不懂，更别说是回答了。脑子里刚学的那几句英语单词，由于太紧张也早就忘到九霄云外去了。当时的感觉就好像是突然变成了一个不会说话的小哑巴和一个名附其实的“外国人”！种族、语言、文化，在这几十平方米的教室里竟然有如此大的反差。我感到了茫然、拘束、孤独和无助，一个人坐在那里真有点儿不知所措。再看看前后左右都是美国小朋友，我真恨不得能念个咒儿，让地裂开个缝儿好从里面钻出去！当时仅有一个希望就是：盼着快点儿放学，赶快回家。也正是在这个时候，坐在我身边的一位小朋友，盯着我脚上穿的那双旅游鞋(Sneakers)像是发现了什么，紧接着就顽皮地笑着对其他小朋友们说：“Look at his girls shoes！”被他这一说不要紧，马上引来十几双眼睛，都把目光集中到我脚上穿的这双让我也感到莫名其妙的旅游鞋上。我虽听不懂他们在说什么，但凭着直觉，我想我脚上穿的这双鞋一定是有什么不对劲儿的地方，否则的话，他们也不会那
样。回家后，我一问妈妈才明白，原来我竟穿的是一双带有粉色花边儿的女孩子鞋！因为刚来时不懂，是我从商店的鞋架子上挑了一双，爸爸给买的。回家后穿给妈妈看，她以为我还是个小孩子，只要我喜欢，也就没太在意。“当一个人在语言上遇到困难和障碍时，面对眼前他人有意无意的嘲笑讽刺，甚至谩骂侮辱，他都不会在乎。因为听不懂，所以就谈不到伤害”。
吃饭的时间到了，我随着大流儿和小朋友们一起走进了学校的食堂。大家按顺序排队等候，等轮到我的时候，食堂分饭的服务员笑着对我说：“Are you
Chinese?”这句话好像妈妈曾经教过我，但又有点儿不一样。妈妈教我的是“I am Chinese”。我不知道该怎么回答她才算正确，所以干脆就点点头。随后，她给了我一个纸盘子，里面有一个热狗 (Hot dog面包夹香肠)，一只烧烤的鸡腿和一点儿蔬菜沙拉，外加一个用保鲜纸包的塑料刀叉和纸餐巾。这些食品有的是我第一次见到，本来我吃饭就慢，再加上刀叉用得也不习惯，不像在国内勺子筷子使得顺手。所以这顿午餐吃得就别提有多慢了！等快吃完了，我抬起头这么一看，天哪！大部分小朋友都离开了餐厅，只剩下我和几个大人坐在那里，食堂几乎没人了。我站起身来，手里端着盘子不知道把这东西往哪里放，因为所有小朋友用餐的盘子都没有放在餐桌上，我想可能是扔到垃圾桶里去了。我又四处看了一下，就是找不到垃圾桶。其实垃圾桶当时就在我的眼前，因为那个样子和国内大街上的不同，所以我不认识。一个老师看到我这个样子，便走到我面前，她对我说的话，当然还是一句也听不懂，我对她说的，她就更听不懂了！没办法，我急中生智地就用手比划着，想用肢体语言来表达。我的意思是想说：这盘子往哪儿放，可她却误以为我是没吃饱，还想再要点儿。我用手拍着肚皮砰砰响，意思是说：我吃饱了。可她却以为我吃多撑着了！就这么彼此一直误解着……
在没有办法的情况下，老师把我领到了学校的医务室。护士阿姨一看我不会讲英语，索性就解开了我的上衣，用手拍拍我的肚皮，没有发现有什么不对，再听听心肺也很正常。我当时也让护士的这些举动给弄懵了，心里纳闷儿：这里怎么吃完了饭还要看医生？之后，护士对我说的话，读者你们就自己想去吧！反正我就是一句话“蛤蟆跳井，扑通(不懂)”。手势不管用，最后知道弄错了的我也急了眼儿！说话间灵机一动，我用手指着门，用爷爷教我的那句英语说：“Open the door！Open the door！”这回护士还真的听懂了我说的英语。她把门一下子就打开了，这时我也顾不上害怕了,接着对她又说：“Go Home！Go Home！”就是这样，第一天去学校，我只上了半天，就被护士给送回家来了。
学校的老师建议妈妈先让我上“ESL”班，ESL翻译过来就是英语作为第二语言，用国内的话讲叫“英语补习班”。因为我这个小学不设ESL补习班，所以还得转到另外一所小学去。那时，妈妈刚做完手术不久，行动还不方便，只能在家用电话和学校联系。后来得到的回答是：让我过两天去试试。
晚上，我把自己一个人关在屋子里，回想起白天在学校发生的那些新鲜事儿，尽管有老师的支持和父母的鼓励，但是我知道眼前所有面临的困难和挑战，还得要靠我自己去面对，去迎接，去克服。从小到大，我还没有像今天这样难堪被动过。爷爷说：我是个要强的孩子，更是一个在学习上不服输的人。举个例子来说：小时候爷爷教我学下棋，开始的时候，爷爷一直让我个车马炮，而且还有意地走错棋，好让我来赢他。而我心里也清楚得很，爷爷就是有意想让我赢，让我好有个成就感。可到了后来，随着我的棋技“精进”了，我便对爷爷不客气地说：“把您那几个车马炮都给我摆齐了，咱们下整盘儿的不缺子儿。”
话又说回来，我把在北京办理签证时妈妈给我买的一本《儿童彩图英汉双解词典》拿了出来，这本书尺寸是16开页大，总共246页。是由吴本瑜，郭强和李明霞等7人编译的。打开词典的第一页，左边就是编者们的前言：“语言这样东西，学得越早，掌握的越好。在信息交流日益频繁的当今时代，外语作为一种工具，越来越受到人们的重视。本词典收入词条一千三百余，均是最常用的词和最简单的句。有解释，有列句，还有充满儿童情趣及幽默感的对话。”
一架让人醒目的彩色小飞机，后边拉着一条写有大红A字的黄飘带，把我带进了书中的英语世界。由美国迪斯尼制作的“芝麻街”(Sesame Street) ，卡通英语大世界：
“A is a word that means one；A 是一个词，它的意思是一。”
“Able 有能力的。When you are able to do something, you can do it.”
(当你有能力做一件事时，你就能完成它。)
“Above 在……上面。“Hello,
everybody！ I, Grover, am flying my little airplane above the trees.”
(“小朋友们，你们好！我，格罗佛，正驾驶着我的小飞机在树丛上飞行。”)
画面上格罗佛(Grover)的飞机冒着黑烟冲下来了。“Uh
oh! Now I am not above the trees. “ 哎哟！现在我可不在树丛上了。”
“Accident事故 An accident is something that happens by mistake”
(事故是指由于过失而发生的事。)
画面上格罗佛的小飞机掉落在树上，格罗佛一边跳伞一边说：“Oops！ Your old pal Grover had a little accident.”
“唔唷！你们的老朋友格罗佛出了点儿小事故。”
这本彩图英汉双解词典，就像小时候我看的小人儿书，别说不认识中文汉字，就是单看图也能明白是怎么回事儿，更何况书里的中文字我几乎都能认识，意思我也懂。遇到生词、难字我就查汉语词典，这个本事爷爷早就教会我了。除去书中的彩图和汉字，这本有246页的词典，实际上就等于缩了一半的水。我心里打着算盘想：剩下这123页上的英语单词，我下决心把它攻下来。
我花了几个晚上的时间，先把有彩图和中文的部分通读了一遍。对这本词典，脑子里有了一个初步的印象和了解之后，我便开始喜欢上了它。痴迷的程度可以说简直让我爱不释手！直到后来，这本书都让我翻烂了，硬硬的书皮儿和书的整体被分开，是父亲先用胶粘不管用，后来又用胶纸贴了几层才连在一起。爸爸说：有四本让我翻烂的书，作为纪念，他要我永远地保存下去，而其中就包括这本儿童彩图英汉双解词典。其它三本分别是《彩图古诗词典》、《彩图成语词典》和《一天一个好故事》 。
看书学习是我自幼养成的习惯，不用人催也不用人管。正像书中所说：“一个孩子的天赋不在于父母要求他去读，而是在于他愿意去读”。更何况我是初来乍到，一切又都要从头开始。如果不加倍地努力学习，第一天在学校出的“洋相”，说不定哪天又让学校里的什么老师给送回家来了。我知道，这里虽然被形容是儿童的天堂，可它现在并不是属于我的，我距通往天堂的路还很遥远。有感于此，我在我的中文作业本上，用繁体和简体字写下了中国古典诗词中的名句：“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”
3.ESL英文补习班
要是按区来划分，威尔逊小学(Woodrow
Wilson Elementary
School)它实际上不在我们居住的范畴之内，但只有这所小学设有ESL英文补习班。所以，全市非英语国家来的小朋友，就都要聚集在这里补习英文。这所学校除设有特殊的ESL外，其它课程如：算术、语文、音乐、历史等，完全与其它学校相同。
在我居住的公寓(Apartment)门前大约一百米处,就有一个很大的停车场。这个场地是政府专门为学校的公车(school bus)上下午接送学生设立的。从一年级到五年级(美国是小学五年制)，只要你居住的地方离学校超过一英里，不管你是富家子弟，还是低收入家庭的孩子，都可以免费乘坐这辆School bus。要是你家离学校在一英里的范围之内，那也只好安步当车了。
早晨7：30，我背着书包，穿着没有粉色花边的旅游鞋，跟着爸爸来到了这个大停车场。停车场上陆续有四五辆黄色的Schoolbus并排停在那里，等候着排队上车的学生。我找到了去威尔逊小学的School bus(去每个学校的车都有自己的号码，以方便学生识别，这样你就不会搭错车了)，我乘坐的Schoolbus是7356号。Schoolbus抵达威尔逊小学后，就停在了教学楼前的操场上。我被一位老师领进了专为外国人设立的 ESL Class(英语补习班)。
ESL班主任的名字叫Weaver,是一位四十多岁的女老师。班里加上我一共有十五名外国小朋友，他们来自世界上不同的国家。Weaver老师是土生土长的美国人，不过她也会讲一些基本的法语和西班牙语(在美国从初中起到高中都设有法语，西班牙语的必修课，有的学校学生还学习拉丁语)。凭这些有时还能同一些非英语国家来的小朋友们沟通沟通。另外，学校的图书馆有一个工作人员正好是个中国人，她来自宝岛台湾，能讲一口流利的英语，普通话说得也很好。有了这个靠山，我就不用担心了。如果再遇见找不到垃圾桶类似的情况，找她当翻译那是绝对没有问题的。
早点和午餐都是学校提供的，学生中午不回家，也没有睡午觉的习惯。吃完饭接着上课。假如你是富裕家庭或是“中产阶级”(年薪起码在三万以上)，你每天只须交一块钱的饭钱就可以了。你的父母要是年收入在三万元以下或是低收入家庭的老百姓(年薪一万或两万左右)，学校也只收你两毛五分钱的象征费或者干脆不收钱！刚来时我就是属于这白吃（白痴）行列中的一员。
再有就是美国公立学校实行的是全民义务普及教育，从小学、初中、到高中，学生不需向学校交纳学杂费和书本费，不管你是穷还是富，大家一视同仁。那么有些人就会问：“这些钱是从哪里来的呢？”我可以告诉你，这些钱是来自所有工作的人每年向联邦和州政府缴纳的School Tax(学校税)所得。
早点吃过后回到教室，我的第一堂英语课就这样开始了。首先，老师让我站起身来，把我介绍给全班的小朋友们，然后再让每一个小朋友站起来做自我介绍，最后大家一起鼓掌对我表示欢迎。因为我知道这些小朋友也都是刚来美国不久的外国学生，听起来英文水平和我也差不了多少，所以不像前几天在第一所小学那样紧张，甚至还出了洋相，在这里我感觉没有什么太大的压力。过了一会儿，老师给我发了一本名为“I Can Spell Dinosaur”(我能拼写恐龙)的英语书，打开书一看，形式和我那本“儿童彩图英汉双解词典”差不多，老师读一句，便让我们大家跟着她重复一遍，比如说：
“I can spell cat, C A T” (我能拼写猫) ；
“I can spell hat, H A T” (我能拼写帽子 ) ；
“I can spell car” (我能拼写小汽车) ；
“But I can not spell elephant” (但是我不会拼写大象) ；
“But I can not spell dinosaur”(但是我不会拼写恐龙)。
就是这样，没过多久发音和拼写也就都记住了。除了补习英语外，我还和小朋友一起到同年级小朋友的班里去听老师讲算术、地理和音乐。一年级的算术，我虽说听不懂老师在讲什么，可一旦老师把题写在黑板上，嘿！我闭着眼睛就把它算出来了。我知道，我在国内的算术水平是自学小学四年级左右，像加减法这么简单的题，对我来说就好比是张飞吃豆芽——小菜一碟。可是坐在我旁边的一位美国小朋友就不一样了，憋了老半天也没算出来黑板上那一道25+17=多少来。他掰着大拇指、食指、中指、无名指和小指头把它先变成一个拳头，然后一个接一个地又弹起来算，最后他在25+17的等号后面竟然写了个41！我一看他答错了，本想马上告诉他，可一琢磨，我的英语恐怕他也听不懂，别再搞误会了，还是先看看再说。但不管怎样，我敢肯定他是算错了，正确的答案应该是42。
通过上数学课，我也能基本了解到这里美国小朋友的真实水平和情况。说实在的，他们美国小朋友大多数不如我们中国同年龄、同年级的小朋友，也不如中国小朋友们学习那么投入和用功。在这里，我不是说那个美国小朋友算算术算错了的问题，其实不管是谁都免不了会出错，这是人之常情。我指的不是一个两个，而是很普遍的现象；但是在上体育课或是课外活动中，他们又像如鱼得水似的，确实要比我们中国的孩子敢冒险放得开，有些游戏，在我们中国人家长的眼里简直就是“死亡游戏”，他们是绝对不会让自己的孩子去玩儿，去冒那个险。所以在这里从小学到初中高中、美国学生断胳膊断腿的也是常有的事，只要残不了，家长仿佛也不太在乎，这可能就是人们所说的观念不同吧。中国的传统家庭教育方法是：先让孩子吃苦好好读书。而美国的家庭教育观念则是：任其发展尊重个人，给孩子一个能让他们自己选择探索的空间，并推崇或主张开放式教育。这就是中西文化理念上的差别，当然两者如果综合一下，相互吸取，也许才是最佳的结合。
我的英语、算术、音乐、地理，每节课之间都没有多少间隔，几乎是一节课接一节课，可以说是连续作战，一直到吃午饭才算罢休。不像国内45分钟一节课，打铃下课同学们还可以休息上十分钟。而这里则没有打铃这么一说，都是看表，时间一到老师就会让同学们到别的教室里去上课。除非有紧急情况发生时，学校才会打铃。比如像火警一类的事情发生。听到铃声，所有的老师要马上带领同学有秩序地从写有EXIT(出口)或紧急出的口的门走到学校的广场上集合，而且学校还有这方面的训练。对了，同学们要想在上课时去洗手间，便随时可以举手向老师表明，洗手间就在教室门外的走廊里。刚来这里的头一天，就是在课堂上有一个小朋友举起了手，我也跟着他把手举了起来。在得到老师的允许后，我们俩便一同走出了教室。
学校的洗手间很大，四周都是瓷砖墙，一尘不染、干干净净，屋顶还有抽风机。洗手间里边是六七个用金属门隔开的“小包间儿，”一人一间。坐式的抽水马桶，一大卷儿卫生纸就挂在右手的墙上。门口是四个带有冷热水的洗手瓷盆，后面是镜子，右手方向有一个不锈钢的小管子，用手一压肥皂液就出来了。洗完手后，墙上还有自动烘干机，两手只要往那儿一放，热气就吹了出来。你若是怕热，也有擦手纸放在那里随便使用。
说老实话，这里设施、福利、卫生、教学，都非常一流，堪称是现代化，国内的一般学校无法与其相比。可就是因为这样的优越条件，导致很多美国孩子养成了懒散，不刻苦学习的坏习惯。从心理上讲，他们觉得一切来得都是那么容易，没吃过苦又怎能体会到苦尽甘来的滋味？所以说，绝大多数美国小朋友每天无忧无虑地放开手脚玩儿，放开嗓门儿笑，不像我们中国孩子从小就起早贪黑没钟点地学习，为将来考大学打基础做准备。你不信可以从他们脸上的表情就可以看得出来，有压力，有紧迫感。比起这些美国的小孩子来，看上去更深沉、更内在，而所有这些的形成，根源就是来自传统和他们父母的管教。
下午三点钟是学校放学的时间，所有ESL班里的小朋友从不同的教室又回到自己的主课堂(HOMEROOM) 。老师把我们领到了学校的操场上，School
Bus已经在那里等候。在回家的路上，校车总要停上几回，每次停下来都有一个或几个小朋友从车上下来和司机说“再见”(Bye bye)！然后走几步就到家了。有的甚至就停在了家门口，可谓是“开门上车，下车到家”。School Bus每次停下来的时候，都会有一个小红牌子从车的前方自动伸出来，上面写着“STOP”。前后的四个紧急灯也随即打开一闪一闪地，意思是告诉所有行驶的机动车辆，必须在它前后大约50米处停下来，等候学生安全下车，直到STOP红牌收回和紧急灯关掉时方可通行。在此之前，任何车辆都不得越“雷池”一步，如果有人胆敢驾车超越，那就好比你在太岁头上动了土，那还了得！罚单自然是吃定了，而且还不轻呢。
我家的这个大停车场是个始发站，也是终点站。每天上学，我可以从头坐到尾。早晨走，下午回，风风雨雨，来来往往，就这么着我坐了它整整两年半。
4.电视机和录像机是我学习英语的“家庭教师”
这里的Elementary School(小学)放学以后，老师基本不给学生留什么家庭作业(Homework)。就算有，数量也不多，远远比不上国内同年龄的小朋友，这里的孩子没有那种“泰山压顶”的感觉。所以学校一放学，基本上也就算是自由了。绝大多数学生的家长也不会给孩子很大的压力，尽情地叫他们到外面去野，去疯玩儿。我的情况和他们相比就大不一样了。说心里话，哪个孩子在他们的孩提时代不想到外面去和小朋友们一起玩儿呢？可那时候我不行呀，我甚至连一句完整的英文句子都说不好，心里觉得有负担，背上觉得有包袱。就算真的能出去玩儿了，你背着两个身心包袱，压得你也不比那泰山轻多少，哪里能玩儿得开心呢？再说了，你讲什么人家也听不懂，还有谁愿意和你玩儿呢？这一点我确实是有切身的体会。
父亲几天前给我买回来一套《芝麻街》的卡通录像带，等放学回家后，我就拿着《儿童彩图英汉双解词典》，坐在沙发上，打开电视机把录像带放进去，我的主人公小朋友们自然就从电视机里出现了。《芝麻街》卡通片里所有的生词，我都能从手中的《双解词典》里查到。因为这本词典是专门参照芝麻街编写的，不仅如此，还有举例说明。我一边看一边翻字典，遇到不懂的地方，就用遥控器停住，然后再倒回去重新放。就这样，一遍、两遍、三遍反复地听、反复地看，直到最后完全听懂，看明白为止。将近一年的时间，我几乎天天都在看这套英文版《芝麻街》的卡通录像带。正像《双解词典》最后一页(246)所说得那样 “HURRAY！There
are no more words left in this yucky dictionary！But
now I don’t have anything else to complain about, I think I’II go back to A and
start over again”。
(“太好了！这本讨厌的词典再也没有别的单词了！不过，这下我也没有什么别的东西可抱怨的了。我想还是回到 A，再重新来一遍”。)
电视机、录像带和故事中的音乐，图文并茂、声相结合，再加上英语课堂上的读、写、听、说，我的英语水平有了一个长足的飞跃发展。要论功劳，一半是属于学校的老师，而另一半就属于这电视机和《芝麻街》卡通录相带，它们是我在家学习英语的最好老师。
来美国快一年了。在ESL班里和其它课堂上，所有老师讲的课我已都能听懂，而且还能用英语和同学、老师们交谈。对我来说就好像把压在心里和身上的包袱卸下来一样，感觉轻松了许多。这时候学校也放假了，休息三个礼拜。我正计划着应该放开手脚，到院子里和小朋友们一起开心地玩一玩……
在没有压力的情况下，感觉时间过得真快，一转眼美国最大的节日圣诞节就要到了。12月的宾汉姆顿(Binghamton)，被来自台湾和香港的留学生比喻为“冰寒冻”。整个城市仿佛都被大雪封盖着，只有夜晚喜庆的万家灯火，才能使这座雪城重新焕发出五彩缤纷的节日光辉。大街上、小巷里，火树银花户户张灯结彩、家家安置圣诞树。不论是Apartment(公寓)还是House(小洋房)，都用彩灯装点得富丽堂皇、光彩照人，嫣然是一座座色彩斑斓的水晶宫排列在街道两旁。
过圣诞节，从小到现在我还是第一次。父母为了让我了解这里的习俗，还特意买了圣诞树和用松树枝编的花环。上面装饰着金色的小铃铛，还有用红丝绒带编的蝴蝶结。挂在门上，红色和绿色是代表圣诞节的颜色。屋子里的圣诞树上也安插了不少远方朋友寄来的圣诞卡。圣诞节的头天晚上(十二月二十四日Christmas Eve)，我还特意用英语给爸爸妈妈写了一张圣诞卡，以向他们表示我的祝福：
Christmas
Eve
The night before Christmas,
Santa put on his mittens, he skied down from the hills, he went to our
house. He saw a wreath on the door, he
went down from the chimney, he saw our Christmas tree. He left the toys and he disappeared. Merry Christmas and Happy New Year！
(圣诞夜……在圣诞节的头天晚上，圣诞老人戴上他的大红手套从坡上滑到我们家。他看见门上挂着一个松树圈，然后就从烟囱里进来。当他看到我们家里的圣诞树时，他就留下玩具和礼物就消失了。祝愿爸爸妈妈圣诞节和新年快乐！)
几天以后，午夜的纽约时代广场上(Times Square)，当时钟走到晚上11:59分的时候，伴随着人山人海沸腾的欢呼声，在现场和电视机屏幕前，亿万双眼睛都把目光聚集在缓缓落下、用数以千计灯泡组装起来的光球(Big ball) 上。10、9、 8、 7、 6、5、4、 3、 2，1，钟声响起，它告诉人们新的一年(1991年) 已经到来。
5.一架旧钢琴把我领进了音乐的殿堂
“心里学家表明，美术和音乐不仅是学生的消遣活动，而且还能使他们变得更加聪明。因为艺术活动对大脑具有调节作用，并有助于大脑在学习其它领域的知识时集中精力。这些活动似乎对所有年龄的儿童都有帮助。”“科学已经证明即使是每天只弹十分钟的钢琴，幼儿的智力测验的成绩也会大幅度提高。”所以“人生在世，懂得音乐也是非常幸福的。”
记得在我四岁的时候就曾开始接触过电子琴。后来我大爷给我源源姐姐买了一台电子琴，姐姐拿到爷爷家在我和三叔的女儿马力方的面前炫耀显摆，没想到让我一弹，两手就像粘在琴键上似的离不开了，到最后我和马力方非要姐姐把电子琴留下来不可。姐姐比我和妹妹大好几岁，没办法也只好让着我们了。
小时候，弹琴也不知道什么叫个方法，更没有老师教，纯属是自己瞎弹乱弹。其实论音乐感我还是有的，父母的音乐天赋，多多少少在我身上也能体现发挥出一些来。有时自己瞎弹的曲子，虽说没有章法规律，但旋律还是能够听出来的。可是爷爷总想打击我的积极性儿，他的目的其实我也知道，就是想让我把电子琴赶快叫源源姐姐拿走。爷爷说：“外边儿的天气这么冷，等过些日子天暖和了，我出去也给你买一台。再说你现在弹的也不是个调呀！别说是人了，就是牛也听不懂。”我不服气地反驳说：“这不是给牛听的，是对马弹琴呢。”
初来美国时，妈妈有一台雅马哈多功能电子琴，那是她为了方便在家做和声学作业用的。只要通上电打开一个选择曲目的开关，你所要的音乐就会自动从喇叭里播放出来了，根本不用亲自去弹。你若是想蒙人，坐在那里摆个弹琴的姿势就行了，其它更不用管，都是电脑控制。爸爸说“弹这玩意儿学不出什么东西来，键子太软，手指的力度也难以发挥出来，不如以后买个正经八百的钢琴。”可是我心里清楚得很，爸爸也只是想给我开开心说说而已。论我们当时的经济条件，我压根儿就没做那个美梦，只能是望“琴”兴叹！可说来也巧或许是天从人愿，我们住的公寓是15号楼4单元，正好在16号楼里爸妈有个朋友要搬到外地去，他们有一架旧钢琴。若是让搬家公司来抬，光工钱就比这钢琴还贵出许多，算一算划不来。所以干脆就过来问我爸爸100美元买不买？要说论价钱比买个电子琴还便宜呢！我爸二话没说，掏出100元当时就跟他拍了板儿。随后我爸找来四个住在附近公寓里的留学生，几个大小伙子从三楼费了九牛二虎之力，才把钢琴蹭到了我们居住的一楼。第二天，我就到学校对老师和班里所有的小朋友说：“我家也有Piano(钢琴)了”。
钢琴买回来的时候，其中有几个白键已经弹不出音儿来了。打开琴上方的盖子(立式琴Upright)，琴锤儿的磨损程度已相当严重；还有就是三个踏板有两个是管弱音的，踩下去也不怎么灵了。从琴的整体上看，估计少说也有八、九十年的历史，也许还更长些。但不管怎么说，你总不能否认这是一架钢琴吧。要是在别处，100块钱也许还真的买不来呢。你到乐器行买新的起码也得两三千以上，我们也买不起。可是父亲毕竟是搞音乐出身的，钢琴虽说不太在行，可他也能胡乱扒拉两下子唬唬外行。听父亲讲：他小时候拉过手风琴，说到这儿还有个非常有趣的故事要讲给你们听呢。有一次，爸爸骑自行车，驮着从中学文艺宣传队里借来的手风琴回家。半路上，一不小心把手风琴从车上掉在了地上，幸亏有盒子保护着，要不然早就摔烂了。回到家里，父亲打开琴盒，从外表上虽然看不出什么毛病来，可是垮在肩上还没等拉，就听见风箱里面哗啦哗啦地乱响，打开一看：啊呀，不好了！绝大多数的簧片都给震下来了。爸爸吓得晚上一夜没睡觉，情急之下，竟然用烧热了的火钩子放在红洋蜡上，用滴下来的“蜡泪”粘住了掉下来的每一个簧片儿！据说手风琴的簧片是用一种特殊的白蜡沾上去的。有趣儿的是，等父亲把手风琴还回去时，学校的音乐老师竟然没有发现！只是觉得琴的音色有点儿不对劲儿，他还以为是阴天下雨受潮了呢。虽然混过了这一关，可没过几天，手风琴就被音乐老师莫明其妙地送到乐器修理部去了。后来人家修琴的老师傅打开手风琴往里一看，以后发生的事儿，我在此就不想多说了……
有了修手风琴的“经验”，爸爸也要试试修理这架旧钢琴。且不说修好修不好，就权当练练手吧！你还别说，经父亲的手这么一瞎鼓捣，琴键上的音一个一个竟然都弹响了！这次当然不是用洋蜡粘的，是琴里边的小弹簧歪了不在原来的位置上，只要把它扶正、固定好就可以了。至于其它一些毛病我说不清，具体怎么个修理法儿看来还得问我爸，他有“绝招儿” 。
我的第一位钢琴老师是妈妈学校音乐系的钢琴助教，毕业于波士顿大学。她每个星期到我家来上半个小时的课，学费是十块美金(这是初学者的价钱)。在这个小城市，当时这个价还算合理。父母的宗旨是：从音乐角度上讲，想让我增加一些这方面的修养，以不至于将来变成与这个音乐之家不相称的“音盲”。再说，他们也不打算让我以后从事专业的音乐工作。所以学习的重点也不在音乐上面，买架旧钢琴花点小钱上上课，遇到个场合能弹个简单的小曲儿，也就算是达到他们的目标了。可谁又能想到日后，我六次荣登钢琴大赛的领奖台，父母见我水涨船高，便把这架旧钢琴原价卖了，又花八百美元买进一架六成新的钢琴；一年后，只因为老师的一句肺腑之言，父母节衣缩食，咬牙向银行贷款一万五千元(当时折合人民币十几万)，抬进来一架崭新的三角钢琴。当时用鸟枪换炮来形容也实不为过！在这儿暂且不说，这是以后的事。
上钢琴课的第一步是先从认识五线谱开始。钢琴不同于其它别的乐器，有高音谱表和低音谱表两行，在乐理上称之为大谱表。一般来讲，右手弹奏上面的高音谱表，左手弹奏下面的低音谱表。演奏时眼睛同时要看这两行乐谱，有时还会出现几个叠置起来的组合音——和弦。
刚开始学，眼睛有点儿上下看不过来，脑子反应更跟不上。而老师的要求则是眼睛盯着谱子，脑子里还要分出清晰的两条线儿：一条是高音，另一条是低音，两者有时相互交叉但又不能打架，最终达到“一目十行”的目的。之后，在练习弹奏的过程中，老师又要求眼(读谱)、脑(分类思考)、手(手型和演奏姿势)、脚(正确使用踏板)、耳(旋律和音色的对比)一切都要有机地结合在一起，完成自己的分工，以达到真正的和谐统一。所以有人说：“弹钢琴的人有两个脑子”，让我理解就是：左脑和右脑或者是大脑和小脑的同时启动。
初级阶段的钢琴教材，我的老师是以“Suzuki”为主。除了单纯的练习曲外，还有一些为增加学生演奏兴趣的“小步舞曲(Minuet)”和“小奏鸣曲(Sonatina)”。作品主要是巴哈、莫扎特和贝多芬的。每次老师来我家上课，我爸爸都坐在我们身后，假装门外汉似地闭着眼睛装糊涂听。其实他的耳朵一直都是竖着的，老师也不知道。爸爸是个懂音乐的人，老师一走，他就自信地说：他已经把今天老师教授的方法学到了手。紧接着就叫我重来一遍，让我体会一下他说得和老师讲得是否相同。时间一久，父亲也摸索总结出自己的一套“钢琴教学法”来，只不过我是他唯一的实验品，也是父亲至今唯一的学生。
在学习钢琴的过程中，我体会到音乐其实和别的领域有着很多内在联系。心理学家也承认“对音乐和绘画的训练，能同时提高他们的阅读能力(一目十行)和数学技能。大脑似乎能把它音乐领域学到的知识应用于另一个领域。”在高科技社会发展的今天，电脑几乎落户到每一个普通百姓家。打个比方说：假如你会弹钢琴，那么你打字敲击键盘的速度，相对要比一个没有受过钢琴训练的人要快出许多。因为我们弹钢琴时需要用十个手指来弹，电脑打字也是如此。当然有些人仅用一个或两三个手指敲击打字的键盘，毫无疑问，速度显然就慢多了。有了弹钢琴的基础，回过头来在电脑上写文章时，就好比你在演奏一首十指三十二分音符的练习曲，快速敏捷。这也就是以上所说的音乐与电脑打字的内在联系。
学习和热爱音乐吧，亲爱的朋友们！它是开启你聪明和智慧大门的钥匙。不管你选择什么乐器或用什么方式去学，跳舞也好，唱歌也罢，只要和音乐有关，都能陶冶你的情操，净化你的心灵，美化你的人生。
十年后的今天，世界最著名的美籍华人大提琴演奏家马友友，于2002年4月22日在美国首府华盛顿接受国家艺术奖章的典礼晚会上，由国家安全顾问赖斯女士钢琴伴奏，一起演奏勃拉姆斯的D大调小提琴和钢琴奏鸣曲的时候，台下的观众被这位政界名人娴熟的钢琴演奏所折服。一个是专业大提琴演奏家，一个是钢琴的业余爱好者，二者相得益彰，珠联壁合，给我留下了极为深刻的印象。是音乐把我领进了艺术的殿堂，我的生命也因此得到了升华。
6.初遇种族歧视
新的学期开始了，在ESL班里我也早已和老师同学们混熟了。他们不叫我马力千，都喊我“力”或“力千”。英语国家对人名的称呼不像我们中国，姓儿在前，名在后，打个比方说：我姓马，名力千，姓和名加起来就叫马力千，是按顺序来的。而英语国家就不同了，他们是名儿在先而姓儿在后和我们中国恰恰相反，马力千一到了这里就变成了“力千马”(Liqian Ma) 。所以老师和同学们为了图省事，干脆就叫我“Li”。刚开始听起来总觉得有些别扭，不过时间一久我也就习惯了。
上个学期的期末考试，我的各门功课成绩加在一起平均都是A，是我们ESL班里的第一名。通过审查我的期末考试成绩，班主任老师Mrs.Weaver(威沃尔女士)认为我的英文水平已经超过了ESL毕业时所要求的标准，没有必要再接着上下去，所以就把我安排到了一年级的正常班里，与美国小朋友们一道学习，也就是说我不需要回去补习英语了。（在这里学校的学生一般都不叫老师，而是直呼其名儿。你是男老师就在你的名字前加一个“Mr”(先生) ，若是女老师就加一个Mrs(女士)。这不是不礼貌、不尊重老师，而是观念文化上的区别。）
学校正规的一年级除数学、英语课单上外，其他课程包括历史、科学、地理等，统统归纳到Social
Studies(社会学)，并由一位老师主讲。此外，我第二个班主任老师是个美国黑人，她的名字叫海瑞斯(Harris)，受过良好的高等教育。(美国的小学老师，师资一般都要求有研究生毕业文凭，要是在中学、大学任教就更不用说了。)Harris虽说是我新的班主任老师，其实上她的课也已经有两个学期了。伴随我英语表达能力的不断提高，在上Harris课的时候，就能更准确地回答她所提出来的问题。通过相互的沟通，她也总是觉得我各门文化课的程度都高于一年级的水平。
有一天，Harris拿着一本数学书，专门出了几道题让我来做，我没费多大劲儿，几分钟就把它做完了。我的这位班主任老师，把题从头到尾看了一遍，闭着嘴一句话也没说，拿着答卷儿就朝校长办公室的方向走去。在征得校长的同意后，Harris亲自给我的父母写了一封信，内容大体是：我在她的班里学习是如何如何地好，按我现在的程度应该上三年级了。如果家长不反对，学校建议我从下个星期开始，到三年级的班里去先试一试，“I think he will be fine ( 我想他是不会有问题的) ” 。
一下子就跳到了三年级？连二年级的地儿都没落。有这么好的美事儿还用征求父母的什么意见，他们高兴还来不及呢！哪里有不同意的道理？对我来讲，虽说来得比较突然，甚至还有点儿不相信，就像做梦似的。可静下来仔细再一想也应该呀！学校的老师，她们哪里晓得每天放学后，我在家闭门刻苦攻读，发奋图强，甚至12点以前都没睡过觉啊！就差像苏秦那样：把头发悬在梁上，用针扎自己的腿了！我知道有付出必定会有回报这个简单的道理。今天从一年级能跳到三年级，不正是一个最好的见证吗？这说明白天在学校的努力和每晚儿接着“开夜车”，使我最终走上了这条能和美国人并驾齐驱的快车轨道。时至今日，我仍然保留着当年写在作业本上的那篇感想。翻开它，十几年前的往事又重现在眼前，仿佛一切就发生在昨天似的：
“Today, I
came to school. And I thought, today I
will be in third grade！I wonder what it’s going to
be like? So I went in the
classroom. Then I smiled. It’s not hard at all! Well some things are still a little bit
tricky. We had chicken nuggets for
lunch. It was tasty! Then after lunch, we did some spring
projects. Then I came home.” (注：全文由马力千将英文译成汉语)
(今天我去上学，我想我就要成为一名三年级的学生了。也不知道将是个什么样子，我坐在教室里听老师讲的课并不是很难，但是有些东西多少还有些疑惑。但不管怎样我还是挺高兴的。午饭我们吃的是炸鸡块儿，味道也很美；接着我们做了一些课外活动，就放学回家了。”)
写完这篇感想，我把它交给了班主任老师Mrs.Harris。海瑞斯女士看后在下边还加上了批语:
“ I am glad you are enjoying 3rd grade, you are a delight to have in
my class.” (很高兴你喜欢我们三年级，你将成为我课堂上的亮点。)
几个星期以后，我在Mrs.Harris的班里就已经完全适应了。课堂上老师讲的文化课也全都跟了上来，而且自我感觉还不错。放学回家，更不像以前那样放下书包什么也不干，就把电视机打开反复看我的“芝麻街”。现在不同了，压力没有刚来时那么大，除了三年级有一点儿家庭作业外，还能抽空看一些其他方面的书。
上个星期周末，父亲从Garage Sale(美国以家庭为单位，从春天至秋天的周末，把家里用不着的东西放在自己家的车库里卖，而且价钱很便宜。)给我买回两件东西，一个是能够转动的地球议；另一个是印有美国从华盛顿到老布什，总共41届总统画像加年代的大瓷盘子。这一下子我可有得干了，做完作业后，就利用剩下的时间先摆弄着这个直径为一尺的旋转地球议。晚上临睡前，侧过身还要看一看挂在床边墙上的总统大盘子。俗话说：“感兴趣的东西就容易被接受，不怕多而且还学得快，记得牢。”我体会到课堂上所学的世界地理以及美国历史，都是一般的基本知识。而通过这个地球议和41届总统画像的大盘子，则更让我能掌握和了解世界各国的地理位置，以及美国历史的发展和演变。因为在美国历史上，很多事件的发生都跟那一届当选的总统有关。比如说：两百多年前在美国建国时发表的“独立宣言”，就是由开国总统华盛顿等提议并由政治家杰佛逊起草的。南北战争结束时，就是第16届总统林肯发表的“解放黑奴宣言”。美国有很多学校也是以历届总统的名字命名的。例如我就读的两所小学：威尔逊就是美国第28届总统，罗斯福是第26届总统。所以说与总统有关的事还很多，在此我就不举例子加以说明了。
总结学校课堂上老师讲的和家里靠感兴趣自学的，两者加在一起，无形当中在达到和谐统一的基础上，我又踏上了一个新的平台，比同年级的水平还高出一截来。所有这一切，似乎都是有计划、按步就班地在进行着。我非常喜欢这所学校，同学和老师们待我也很好。在这里，感觉好像住在了一个大家庭里似的！然而，我没想到节外还能生出个枝儿来。
在威尔逊小学的好景不长，等快要放暑假的时候，有件事突然在我面前发生了：新换上来的校长刚上任，学校就开家长会把我父母叫去了(现在想起来，要是当时找个原因，编个理由不去就好了)。面对我的父母，班主任老师Harris用非常惋惜和遗憾的口吻说，她不能继续担任我的班主任，且从下学期秋季开始，我也不能来威尔逊小学上学了。原因还是那句老话：我的居住区不在威尔逊小学的范畴之内。如果我继续接着上ESL英语补习班，留在威尔逊那是没有问题的，可是现在我已经是学校正规三年级的学生，这是事实不能改变，原则更不能违反。尽管Harris很希望把我留下来，但是，我知道她也是无能为力的，因为这里人人都要遵守规矩，更何况她是为人师表，更要照章办事才对。要想留在威尔逊小学，唯一可行的办法那就是搬家，搬到它这个“势力范围”之内，可这在当时来讲又有点儿不太可能。
Oh my god!
I have no idea。(噢我的上帝！我没主意了。)看来也只有听天由命，回到当时我只会对护士说 “open the door”，后来被送回家的那个罗斯福小学Roosevelt
School)了。没有选择的余地，“人挪活，树挪死”。抱着这种心态，我想：现在的英语水平比起当初来美国时也强出百倍，到哪儿不是都一样？到哪儿我也不怕了，说不定还有另一片看不见的天地等着我去开发呢！
暑假后开学的第一天，我是自己背着书包从家走到学校的。从我家到学校因为距离不够远，所以我不能Take
school bus(坐校车)了。一路上凡是遇到要横穿马路的时候，路边都有一个成年人(schoolGuard)手举着写有STOP(停)的牌子，拦住车辆暂停下来，叫我们先安全地走过去，上学、放学都是这个规矩，和School bus差不多。
现在我才知道，我要去的这所罗斯福小学的地理位置是属于贫民区范围，比威尔逊小学好像差一些。在美国，富人和有点钱的中产阶级(middleclass)，都有自己居住的固定区域，他们的孩子可以送到私立学校去读书。就是上自己区内的公立学校，各方面条件，也比低收入家庭在贫民区内的公立学校要好得多。当然，我们学校里也有一些称得上是中产阶级的子弟。大家坐在同一个教室里上课，相比之下，他们有一种所谓的“优越
感”。这些学生的内心深处对穷人，尤其是对我这样长着黑头发黄皮肤的中国人，多少也有一些瞧不起，甚至也可以用歧视这两个字来形容。刚上学的第一天，这种情况就给我遇上了。我还清楚地记得当时教室里有几个学生不专心听老师讲课，在私下里搞小动作。当我走进教室时，就已经被他们那几双不友好的眼神盯住了。更糟糕的是有一个同学竟然当着我的面说了句：“Chink！”紧接着我又听到了另一个声音：“We do
not welcome Chinese.”(我们不欢迎中国人)
在美国，白种人对黑人和我们中国人，有两个从任何字典里都可以查到的贬意词。他们暗地里管黑人叫黑鬼(Nigger)，而称我们中国人是Chink。下课或者是放学，他们也都不理我，而且还有意地躲着我、孤立我。有些人管这叫欺生，但我觉得这是歧视，是确确实实的种族歧视！在这个有着两百多年文化历史，在全世界也可称得上是物质文明和精神文明最高、最富有的国家里，在为数不多的一些白人心目中，至今仍然残留着从19世纪延续下来的、阴魂未散邪恶的种族歧视！当然，我绝不怪罪这几个与我岁数相同的小朋友，我相信他们是受了祖辈，或者是父母对外来移民排斥的影响。没什么好说的，黑头发可以把它染成黄色，但是东方中国人的皮肤却是无法改变的。说心里话：就是往后医学发展到能“变脸儿”我也绝不会去改变它，因为在我血脉里，永远流的是中国血！
回到家里，我把学校发生的事情告诉了我的父母。爸爸什么也没说，对他来讲这并不新鲜，他是早已习惯和麻木了。晚上，爸爸从书架上找出了一本由陈依范编写的《美国华人》让我每天抽时间翻一翻。就是通过这本书，我才对我们在美国的华人，从19世纪背井离乡，扬帆初到“黄金之国”(加利福尼亚州的淘金热)，直到20世纪80年代有了一个初步的了解。这本书是让每一个中国人看了都感到辛酸的历史。早年，“作为一个被轻视的少数民族，华人在一个充满敌意的国土上连生存的权力都要争取”。在地方性的州和县甚至还通过了欺人太甚的排华法案。例如早在1860年通过的地方法案上就明白地写着“华人儿童不得进入公立学校。1866年后，如果白人父母不加反对的话，他们可以入学”。而司法上则“禁止印第安人和黑人在涉及白人的案件中出庭作证的现行法律，也适用于华人”。某些政客甚至把对华人的歧视带进了神学的领域。“一个名叫皮克斯的人在1876年参众两院(即美国国会的参议院和众议院)调查中国移民问题联合委员会上作证说：“华人比上帝所创造的任何人种都要低级。没有其他人种像他们这样卑贱。我相信华人根本没有灵魂可以拯救，即使有的话，也不值得拯救” 。
看到中国人如此被他们歧视和贬损，说实在话当时我气得真想哭。打那以后，我把在人格上受到的侮辱和挑战，视为我今后奋发图强为中国人争光争气的动力。尽管说父母和我这一代新移民，比起19世纪严重的种族歧视和大量地排斥华人强出许多，但在某些少数白人心目中，多多少少还存在着那种不公正的、没有任何理由的鄙视，我班里这几个同学就是一个最为典型的例子。
“血统是上一代传袭的，知识和美德是自己培养的，美德有本身的价值，而血统只是借光”。开始我一直是保持着沉默，也可以说是装傻充愣。其实他们在我的眼里根本就没有什么了不起！几堂课下来老底儿就让我摸清楚了。既然都到了这个分儿上，我还跟他们谦虚客气个什么？我敢说：除了英语口语之外，以我当时的数学、美国历史、地理、再加上我平时在家靠自学所掌握的一些知识，心里琢磨着：“你们这几个美国小子不妨接着学，我就是坐在这儿等上你两年，你们都不见得能赶上来。”与此同时，我深信有爷爷在中国给我充了四年的电，就是再陡的坡儿照样我也能冲上去。即便是往下滑，离底儿也还远着呢！而更何况我还不打算停下来等着你们。大家知道小白兔和小乌龟赛跑的故事吧？我这只小白兔还就真的不歇了，把你们几个小乌龟统统甩得远远的，叫你们连个影儿都看不着，个个连北也找不到！
没过多久，我在课堂上和学校的突出表现也确实验证了这一点。让他们对我这个来自中国大陆的、长着黑头发黄皮肤的中国人刮目相看。我在他们的眼里，从一个曾被歧视和瞧不起的人，一跃成了为班里、为老师、为学校、为宾汉姆顿(Binghamton)，乃至为纽约州争得荣誉的好学生！直到五年级快毕业的时候，老师让我帮助辅导班里几个学习成绩不好的学生，其中就有一个是当时冲着我说”chink”的同学。不过他早已经对我敬重佩服了，我当然更不记他的仇，后来我们还成了朋友呢。那个说 “We do not
welcome Chinese！”的同学也曾经对我说过，将来他的理想就是在麦当劳当个收银员。我想那好吧，你就站在麦当劳的快餐店里像个“巨无霸”似的挣你每小时5块钱最低的工资去吧！(二十世纪九十年代，这里政府规定最低工资为每小时5美元)
初次遇到的种族歧视，让我明白了一个道理，在此我想把它告诉在海外的所有中国人：在美国，要是你有本事、有学问，你就最大限度地把它发挥出来。只要你有才华、有能力，一旦有机会你就要把它彰显出来，千万不要过于谦虚和含而不露。宁可好的让他们嫉妒，也不能叫这些人歧视和小瞧，记住了我的话，你就等于成功了一半儿。
在北京世纪坛的青铜甬道上，刻着一个1854年毕业于耶鲁大学，也是从“长春藤”校园里走出来的第一位中国留学生，他的名字叫容闳。为什么要把他的名字刻在上面呢？就是因为当年由容闳率领的120名九岁至十五岁的中国少年(有人称他们是“留美幼童”)分批前往美国接受西方的现代教育，以至后来这批留学生中的许多人为中国的教育事业，为现代化建设，为中国早日跻身于世界之林做出了突出的贡献。被誉为“中国铁路之父”的詹天佑就是其中的一个。(2004年12月21日，为了纪念中国历史上第一位在耶鲁大学获得学士学位的留学生容闳从该校毕业150周年，耶鲁大学举行了容闳铜像揭幕仪式。在美国的著名大学校园里这是第一座东方人的铜像！)
我6岁来美国留学，与158年前容闳率领的留美幼童有很多相似之处。时代虽然不同了，但目标却是一个：“以西方的学术灌输于中国，使中国趋于文明富强”。让中国强盛起来，不再遭受外国人的歧视和侮辱！
“Everyday
of my life I walk with the idea I am black, no matter how successful I am。”---Danny
Glover
(在我生活中的每一天，甚至每走一步，我都想到自己是一个黑人，哪怕我是多么地成功。---丹尼.格莱沃)
这是美国黑人丹尼的一句名言。而这句名言多少有些悲观，不过你可以从中感受到黑人被白种人的种族歧视压得抬不起头来的那种压抑。在我生活中的每一天，甚至每向前走一步，我都想到自己是一个中国人！不管我是成功还是失败，最起码要和你们白人并驾齐驱，如果有机会我还要超越你们，这就是我内心的独白。
又是一个秋天到了。这里漫山的枫树红遍了山野，当瑟瑟秋风吹来的时候，仿佛就像千万面红旗在迎风招展。每逢这个季节，我都要和父母走进枫林，拾上几片从树上纷纷飘落在地上的枫叶，然后再挑选出最红的，把它们夹在自己的书里。只要我在宾汉姆顿，往后年年都是如此。我喜欢枫叶的红色，因为她就像我心目中那面鲜艳的五星红旗。
7. 两次参加全市英文大赛
在宾汉姆顿(Binghamton)的(elementary school)小学，每年都要举行一次全市的英文拼写比赛“Spelling Bee”。从一年级到五年级，首先在各自的学校开始选拔，比赛先在每个班里举行，有信心参加比赛的同学都可以向老师报名。在通过班里的考试拿到第一名后，就可以进入本年级的“出线”竞争。如果在整个年级的比赛中夺得头奖，那么你将代表学校，去参加由全市所有小学每个年级第一名组成的总决赛(冠军赛) 。
刚来罗斯福小学的时候，是三年级最后一个学期，正赶上班里和年级的英文拼写出线选拔赛。我虽然有点底气不足，可也抱着不妨一试、重在参与的想法向老师报了名。在班里进行拼写比赛的时候，头一次算我Lucky(走运),也可以说是瞎猫碰着个死耗子，第一名的这顶帽子，竟然戴到了我的头上！有道是：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫啊。
既然走到了这一步，我就不得不把它当回事儿了。回到家里，我又拿出那本彩色汉英双解词典，同时参照着学校的英文课本，从头到尾地复习，为下个星期年级的“出线”比赛做准备。
听老师们说，与我同年级又不同班的一个美国小女孩(以下干脆就称她美国小女孩吧！)，曾经赢得过去年全市小学二年级英文拼写比赛的一等奖。我虽然对她印象不深，可就凭她能在全市这么多小学的比赛竞争中脱颖而出，不用说，她一定是个出类拔萃的好学生。我佩服像她这样的美国人！与此同时，我感到她也许是我将来强有力的竞争对手。要想把她扳倒摆平，看来还不是件容易的事儿。
那一个礼拜，我几乎天天很晚才上床睡觉。电视不看了，平时父母在厨房做饭顺便让我念中文报纸也免了，背诵唐诗宋词外加每天固定的抄写一篇成语，做十道数学题，还有练习毛笔字也都统统地停了下来。可以说是全身心地投入到了为争取能代表学校参加全市的英文拼写大赛上。我当时的目标只有一个，就是在三年级“出线”的比赛考场上，与这位美国小女孩一决胜负，比它个高低(和平竞争)。
一个星期过去了，简直就是一眨眼的功夫！比赛那天上午，我是在父母的陪同下来到学校的，父亲还特意为此请了假。我看到父母用期待的眼神，目送着我走进比赛的考场，我心里暗暗发誓：我是不会让他们失望的，一定要给他们一个惊喜。
9点钟是比赛开始的时间。在此之前大约10分钟，负责监考的老师先点了到场参加比赛同学的名。当老师叫到那个小女孩的名字时，她站起身来回答“Yes”。我抬头望去，只见她的脸上充满着自信和必胜的勇气。就在她坐下时的那一瞬间，我和她的眼神突然碰到了一起，我下意识地低下头避开了她的目光。就是这一秒钟的接触，凭直觉她好像根本没把我这个东方人放在眼里。
比赛开始了。和我坐在同一排的几个来自不同班里的第一名先后被淘汰了下去。经过一番又一番的激烈角逐，最后只剩下两个竞争者。毫无疑问,一个当然是小女孩，而另一个就连小女孩都不敢相信，最终能和自己一同发力冲刺出线的，竟是我这个其貌不扬的中国人！
小女孩不时把手中的铅笔放在嘴里使劲地咬着，木制的铅笔留下了几个凹下去的牙印子。台上的老师念出了不知多少个英语单词，都被小女孩和我准确无误地拼对了。坐在我们对面的两位评判员(judge),不时地举起他们手中的绿色牌子，以表示拼写完全正确（如果你拼错了，评判员就举起红牌) 。赛场上呈现出了拉锯战式的场面……
最后的结果是：我推开了考场上那扇沉重的门，慢慢地走了出来。眼前一片模糊,好像被什么东西遮挡住似的。过了一会儿，我才看清远处朝我走过来的父母。什么也不用说，他们一见到我这个样子也就全明白了。我面对着自己的父母感到有点儿委屈，也感到很内疚。我没有如了他们的愿，输给了美国小女孩！当着父母的面儿，我掰断了手中的铅笔以示不服气。妈妈说她看见我是两眼含着泪水，两手攥着拳头从考场里走出来的。
罗斯福小学三年级英文拼写出线选拔比赛的第一名不是我马力千，而是又让那个小女孩给夺走了，我只得了个第二名。
按理来说，初出茅芦的我应该很满足了，可是我却感到非常地遗憾。说白了，第二名和最后一名其实没有什么太大差别，一样都是被淘汰出局的。只有一点不同的是：我能以“候补委员”的身份前往市里参加比赛，但还得有个前提，那就是：除非小女孩有紧急意外事情发生，不能参加比赛时，我这个预备的“第二梯队”才能代表学校顶上去，否则比赛时我也只能坐在那儿一边儿待着。所以说我特别恨这个第二名！眼瞅着我就要从大海的深处翻到浪尖儿上来了，而偏偏就在这个结骨眼儿上，却让“定海针”给定住了。有朋友说：“你一个中国人怎么能“拼”得过人家美国人呢？要是比赛中文还差不多。”可我就是不服输，更咽不下这口气！中国人又怎么了？我倒想看看我这个中国人到底能不能拼出个第一名来，我还就是不信这个邪了呢！
老实讲，第一次参加这样的比赛，从实力和心理上都没有做好充分的思想准备。不像我的数学和其它科目，通过努力，已在班里遥遥领先。而英语就不同了，来时我根本就没有基础，几乎是从零开始。参加英文的拼写比赛，是最能反映你实力和水平的，这一点我心里也很清楚。现在回过头来看，那叫“临阵磨枪，不快也光” 。
有了第一次比赛的经验和教训，对参赛者的水平，我基本上有了一个初步的了解。相比之下，在罗斯福小学我还是比上不足比下有余呢。前事不忘后事之师，心里有了数，我决心要更上一层楼，争取明年冲出这道防线，向市里进军。
一九九四年，我已经是罗斯福小学四年级的学生了。除门门功课在班里最优秀以外，我的英文读、说、听、写，水平也非常明显地大大提高。其中主要的原因就是：我把《儿童彩图英汉双解词典》整个一本书都装进了自己的脑瓜子里。一千三百余条的单词和句子简直叫我背得滚瓜烂熟，任凭你随便从头至尾翻到哪一页，只要你给提个醒儿，我就能倒背如流地说出来或者写下来。
知识就是力量，知识使我变得更有勇气和自信。在家里，除了学习外还要锻炼身体。父母怕我将来长不成个顶天立地的男子汉，为此，父亲在我们住的公寓走廊墙上给我钉了一个“篮球框”，待我学习或练琴累了，就出来打打篮球。就这样，天长日久蹦蹦跳跳地让我也长了不少的个儿。有时晚上还时常做梦，不是从屋顶上掉下来，就是从山上一脚踩空，身体突然一抖就惊醒了。也许这就是人们常说的“成长过程”吧？有时做梦醒来后，我还特意翻身下床走到墙边量一量画在那里的记号，看自己是否又长高了？就像小时候在爷爷奶奶家一样。
经过整整一年不懈地追求和努力，我终于等到了全校四年级英语拼写出线选拔大赛的这一天！为了一个普通的中国少年儿童不再被歧视，不再让人小瞧，为了我这颗曾经被他人伤害过的自尊心不再受伤害，我暗下决心：一定要扳倒那位站在我面前，眼里根本就没有我的美国小女孩！
走进赛场的时候，身后并没有我的父母，这一次我不让他们来。理由是：万一赢不了这次比赛，我不想让他们再次看到自己壮志未酬、复杂的情感，更不想得到他们的鼓励和安慰，而这一切我情愿一个人去面对。我只希望他们能为我祷告，并等候佳音。
苍天不负有心人！在四年级每个班选出的佼佼者中，经过无数次地较量，最后又剩下了两个竞争者。亲爱的读者：你们猜猜他们是谁？你们说是冤家路窄，还是偶然的巧合？不！要让我说这是上天的有意安排，老天爷就是要给我一个机会，让我和这个美国小女孩拼出个心服口服的输赢来！
当比赛结束的时候，第二名不是我。我的“候补委员”正是那个美国小女孩！风水轮流转，我终于可以代表学校参加全市的英文拼写大赛了。此时此刻，我的心情真是无比地激动，同时又盼望着父母能突然出现在我的眼前，让他们也分享一下这来之不易的幸福和喜悦。
两个星期后，在全市举行的英文拼写大决赛中，我为罗斯福小学捧回来一个第二名的大奖状！这个第二名与学校的那个第二名相比，含金量当然要大得多，不过怎么说也还是个第二名。最终目的没有达到，我当然不甘心啦。而且这两次比赛的第一名都是在最关键时刻与我擦肩而过，假如我再努力一把，机遇也许真的能让我抓住。外面的世界是多么精彩，外面的世界又是多么无奈！赛场就是战场，残酷而又无情。人家拼的就是你的真才实学，只要你有丝毫的疏忽，就会前功尽弃。在决赛的最后关头，我就是因为一点点的疏忽大意，把个就要到手的奖杯拱手让给了别人。
我输给第一名拼错的英语单词是：Halloween，其实这个单词本来我就会拼写，是“万圣节”的意思。当时考官说出这个单词时，我已经把它正确地写在纸上了。可是不知为什么，当我站起来回答的时候，却少说了一个“L”，变成了“Haloween”。按照考场比赛的规则：参赛者每次听到考官的出题，可以先写下来，然后站起身来再把英文单词说出来。你写错了没关系，只要说对了，评委就给你举起绿牌子。但是如果你写对了，站起身来却又没说对，这就不能怪别人了。嘴在你自己身上长着，是你不争气。评委也没办法，只得照章办事，他们毫不留情地举起了手中的红牌。我就是这样，实实在在地当了一回冤大头！
回到学校，老师和同学一边祝贺，一边鼓励我再加一把劲儿，争取参加级别最高的全市五年级英文拼写比赛。只有那个美国小女孩，看上去多少有点儿幸灾乐祸的样子，我也猜到她心里是怎么想的了。这一次，名义上她是我的“候补委员”，可毕竟人家曾经在全市的比赛中，给学校抱回个第一名的奖杯来。而我呢？落了个屈居第二不说，仔细再琢磨琢磨方才回过味儿，到头来还是不如她光荣！
距五年级全市的英文拼写比赛还早着呢，起码要等上一年的功夫。假如到时候我要是再输给了什么人，恐怕就真的与这个第一名没有缘份了。所以我从此就学呀，看呀，记啊，背啊，等呀，盼呀，直等到1995年初。我觉得时间过得怎么就这么慢！仿佛有人在后面拽着拉着似的，大有一日三秋的感觉。也许你越是盼着比赛这一天早日到来，它就越和你过不去，当然这只是心理上的感觉，现实也是如此。你根本就不可能超越时间，只能面对现实，一天一天地往过熬。
按计划我每隔两个星期，就要把旧的《彩图英汉双解词典》从头到尾地复习一遍。同时，我又开始试着背另一本《The New Oxford Picture Dictionary》(新牛津彩图字典)。这本书总共124页，是全英文版本的没有汉语解说，加起来词汇量超过两千四百。不过里面有很多单词我都学过，但是仍有相当一部分单词我不会，需要花时间去学、去背……
10月31号最后一天，也是美国传统的“万圣节”(Halloween)，很多人也叫它“鬼节”。按照这里的习惯，人们把从地里摘下来或菜市场买来的大南瓜掏空，再从外边挖出眼睛、鼻子和一张大嘴,然后在里面点上蜡烛或者装一个灯泡，晚上放在屋里或外面,看上去像一个龇牙咧嘴的夜鬼。一群群的孩子有的装扮成骑着扫把的巫婆，小树妖，有的则戴着骷髅面具装成个鬼，手里拿着圆桶、口袋,趁着夜色走门串户、挨家敲门要糖吃。“Trick or treat”。(你要恶作剧还是给好吃的)所有的家长，都得事先早早把糖果准备好，等着一帮一帮的“鬼”来。如果听到门铃或者有人敲门，你就要把门打开，管他认识不认识,你都要每人一份把糖果装进他们伸出的口袋里，然后这帮“鬼”才肯离开,否则的话，他们就跟你没完。
我可能就和这个“鬼节”犯冲，因为四年级的英文拼写比赛，我就输在这个“Halloween”的拼写上了。在纸上当时写得明明白白地,可站起来一说就错了，用我们中国人的话讲，那就叫：“真的见鬼了”。迷信的东西我就不说了，反正这个世界上奇怪的事情还多着呢，有谁又能解释清楚？信则灵，不信也没办法，还是顺其自然吧！
好不容易盼到了比赛这一天的到来，我说的不是在班里，也不是在学校。因为到五年级最后这一年的时候，班里和学校已经没有人能“敌”得过我了，美国小女孩自然也不在话下。我这是第二次代表学校去参加全市的英文拼写比赛，若是加上没出线的那一回，总共已有三次了。俗话说：“再一、再二、不再三。”按照我自己的思维方式，这第三次应该就是要走向成功了吧？
比赛开始之前，全市所有小学的校长和参加比赛学生的班主任老师，以及他们的亲朋好友，都为自己选拔出来的第一名前来到场助威。那气势与往年一样：谁都希望在这次的总决赛中夺得头魁。毫无疑问，谁要是赢得这个第一名，那可是这个学校的最大光荣。 那天晚上，我们罗斯福小学的校长、班主任老师和我的父亲就坐在我身后。妈妈也来了，可她紧张地不敢待在赛场上，一个人躲到门外的玻璃窗后面，站在那儿往里看。开始我确实有点儿紧张，口干得就想喝水。尽管我早已胸有成竹，但是想一想，能来市里参加比赛的，谁又不是像我一样都觉得最后胜利是属于自己的，要不然就不来了。
平日里，爸爸在我的心目中总有一种说不出来的敬畏感。说老实话，他有一种特殊的威严，我还真的有点怕他！可是今天我再回过头去看他时，那种感觉却不一样了。我觉得有一种巨大的力量在我身后支撑着我，就像是一堵墙，不！应该是一座靠山！临进考场之前，爸爸把一张纸条放进了我的书夹子里边，当时我并没有在意。可是比赛开始之前，我的心跳也在开始加速，我下意识地翻开手中的书夹子，想释放一下那种紧张，可展现在眼前的却是爸爸激励我的八个大字“胜固可喜，败亦欣然”。我的热血开始沸腾了。大人有大人的想法，可是我也有我的志气。我，作为一个中国人参加这次比赛，又是在那种特殊场合，我的一切好像是都不能代表我个人，即使在学校，很多同学也是这样认为。他们说：“去市里参加比赛的又是那个Chinese boy (中国孩子)！”与之不同的是，在国内是中国人与中国人的竞争，而在这里，我是中国人与美国人，甚至是来自世界其它国家的人竞争。有种族和民族较量的内涵，也有为祖国争光的使命感。所以说这一次的输赢，对我来讲是至关重要的。
坦诚地说，我并非只是想给学校争这个第一名。我是想给我这个“Chinese boy”争个位置、正个名，而且机会也仅有这最后一次了。我咬着嘴唇暗自鼓励着自己说：只能赢！不能输！！只许成功！！！不许失败！！！！
8.决赛开始了
我的左前方是一男一女两位评委，右面是一位监考老师，中间坐阵的是主考老师。全市七所小学五年级的第一名，都坐在前面的第一排，按顺序我是排在倒数第二。从右往左数：第一个是代表威尔逊小学的参赛者，她的名字叫Maryann(玛利安)。第二个是Horace School(海瑞斯小学)的代表名字叫Zachary。第三个是麦克阿瑟小学的代表，名叫Sarah。第四是Coolidge小学，参赛者名叫David(大卫)。第五是杰佛逊小学，代表参赛的叫Zoe。第六名是我，来自罗斯福小学的马力千(Liqian Ma)。第七名是佛里克兰小学的代表，她的名字叫朱莉亚。比赛的过程,从头到尾我父亲都用录像机拍了下来。这下我也省了很多事，用不着回忆动脑筋，一边看着录像带，顺便也就把它写下来了，原汁儿原味儿。
第一题是：
考官：“Again.” (再次)
“I will not tell you to sit down again... Again.”
(我不会再次叫你坐下。)
考官叫到了坐在右面第一位的Maryann，Maryann没有先在纸上写，站起身来直接就拼出:
“Again. A-G-A-I-N. Again.”
考官举了绿牌，表示答案正确。
考官：“Already.”( 已经)
“We are already late for the movies... Already.”
(我们想看电影可已经晚了。)
Zachary: “Already. A-L-R-E-A-D-Y. Already.”
(绿牌)
考官：“Awhile”( 一会儿)
“We must wait awhile for the show to start...
Awhile.”
(我们必须等一会儿，这场戏还没有开始。)
Sarah: “Awhile. A-W-H-I-L-E. Awhile.”
(绿牌)
考官：“Cashew”(
腰果)
“I like to eat cashew nuts... Cashew.”
(我喜欢吃腰果。)
David: “Cashew. C-A-S-H-E-W. Cashew.”
(绿牌)
......
就这样比赛一直紧张地进行着。而且从第一局至第四局，所有参赛者都轮流拼对了考官出的单词，暂时还没有一个拼错的。两个裁判不时地举起手中的绿牌，表示答案正确。以下就是第一局到地四局考官出的所有单词：
Comfort,
Crowd, Delight, Dye, Engine, Force,
Honor, Hundred, Lemon, Meaning, Native, Obey, Poem, Problem, Reform, Screen,
Size, Solo, Strange, Swiftly, Tardy, Truly, Alley, Beautiful, Breakfast, Castle.
不过轮到第五局的时候，情况就有些开始转变了。
考官：“Abolish .”( 废除)
“The citizens want to abolish the unpopular policy...
Abolish.”
(公民们要求废除这条不受欢迎的政策。)
来自麦克阿瑟小学的Sarah站起身拼出:
“Abolish. A-B-O-L-I-S-H. Abolish.”
评委举起绿牌。
考官：“Charcoal.”(木炭)
“We
need some charcoal in order to have this barbeque...Charcoal.” (我们必须有木炭才能开始烤肉。)
David慢慢地拼：“Charcoal.
C-H-A-R-C-O-A-L. Charcoal.”
(绿牌)
David答完以后看到了绿牌，便乐滋滋地回头看了他的父母一眼，就好像对他们说：“看我的！”
考官：“Consonant”( 辅音)
“The
letter ‘K’in the English alphabet is a consonant... Consonant.”
(英语字母里的“K
” 是一个辅音。)
下一个轮到了代表杰佛逊小学的Joe，他花了很长时间在纸上猜写，最后慢慢地站起身来犹豫地拼出：“Consonant. C-O-N-S-I-N-E-N-T Consonant.”
两位裁判员一边摇着头一边举起了手中的红牌。(按比赛规则拼错者将桌上拼写用的纸翻过来以表示停止比赛，Joe是第一个被淘汰出局的选手，他尴尬而无奈地坐在那
里，承受着心理上的压力和来自赛场外亲人和老师们的惋惜。比赛就是这样残酷而无情！
拼写继续进行：
考官：“Distorted.”(
歪曲的)
“The
abstract style painting had many distorted figures in it... Distorted.” (这张抽象派的油画里有很多歪曲的人物。)
马力千：“Distorted. D-I-S-T-O-R-T-E-D. Distorted.”
(绿牌)
考官：“Entertainment.”( 娱乐)
“Robert likes many forms of entertainment...
Entertainment.”
(罗柏特喜欢各种各样的娱乐活动。)
Julia站起身来也拼对了:“Entertainment. E-N-T-E-R-T-A-I-N-M-E-N-T. Entertainment.”
第六局：
考官：“Lyrics.”( 歌词) 。而Maryann却拼为“L-I-R-I-C-S ” (红牌)
Maryann被淘汰了。
考官：“Satellite”( 卫星) 。Sarah起身拼出“S-A-T-A-L-I-T-E。”
(红牌)Sarah也被无情地排除局外。
第七局，Zachary和David先后被淘汰出局。Zachary把“Adversary”(敌人)拼成
“Advirsary，”David却把“Affectionate” 拼成“Affectionite”。
竞争激烈的场面几乎达到了白热化程度。因为参赛者和在场的所有人心里都清楚：现在是到了最后向胜利冲刺的紧要关头。七名参赛者有五人已被淘汰，前排只剩下了从左边向右数的倒数第一名和倒数第二名，佛里克兰小学的Julia还有代表罗斯福小学参赛的我。一个美国人，一个中国人！真正的较量就在我们两人之间开始了。
“沉着，冷静，机智，果敢。”是爷爷在我参加比赛的头一天，从越洋电话里对我说的，现在正是让我发挥它的时候了。仿佛是爷爷运筹于中国的帷幄之中，而我要决胜于千里万里之外的美国！我相信在场的所有人，除了我的父母和来自罗斯福小学的校长，还有我的班主任老师以外，没有人会向着我马力千，并希望我能拿到这个第一名。就连考官、评委的心理我想也是如此，只不过是从他们的外表看不出来罢了。因为我毕竟是一个来自非英语国家的东方人，谁不支持自己国家的人？当然，我的校长和老师，他们为了能给学校争光，也就顾不上那么多了。
从第八局开始，是我跟Julia两人单独的较量：
考官：“Borrowed.( 借的)
This book
was borrowed from the library... Borrowed.”
(这本书是从图书馆借来的。)
马力千：“Borrowed. B-O-R-R-O-W-E-D. Borrowed.”( 绿牌)
考官：“Avoid.”
“We should avoid the road with a traffic jam...
Avoid.”
(我们应该避免走那条塞车的公路。)
Julia毫不犹豫利索地回答：“Avoid.
A-V-O-I-D. Avoid.”(绿牌)
考官： “Canyon”(峡谷) 。“The
river in that canyon looks beautiful... Canyon” (那条峡谷中的河流很美丽。)
马力千：“Canyon. C-A-N-Y-O-N. Canyon.”( 绿牌)
考官：“Capable
. ”( 有才能的有能力的)
“We
are capable of winning this competition... Capable”
(我们有能力赢得这场比赛。)
Julia:“Capable. C-A-P-A-B-L-E. Capable.”( 绿牌)
考官：“
Certificate” ( 证书)
“The principal awarded each graduate a certificate...
Certificate.”
(校长给毕业生颁发证书。)
马力千:“Certificate.
C-E-R-T-I-F-I-C-A-T-E. Certificate.”(绿牌)
考官：“Choir”
( 合唱团)
“The choir sounds wonderful... Choir.”
(合唱团唱出的声音真美。)
Julia:“Choir. C-H-O-I-R. Choir.”(绿牌)
坐在我左边的这个Julia，每次见到评委对着她举起的绿牌时，都情不自禁地回过头来给她身后的助威者一个微笑，看那样子仿佛是信心十足、稳操胜券似的。而我却没有回头看我的父母和老师，我想坚持到底、不达目的我决不回头!
第十一局:
考官：“Column. ”(圆柱.)
“The courthouse was supported by a row of Greek style columns. Column”
(政府大楼前有一排古希腊风格的圆柱。)
(这是一个很难拼的字，因为最后的字母“n”是无声的)
我在纸上把这个字写了下来，然后小心地拼出：
“Column. C-O-L-U-M-N. Column.”
(绿牌)
考官：“Continent.”( 大陆，陆地)
“Asia is the world’s
largest continent.”
(亚洲是世界上面积最大的陆地。)
当考官说出这个单词时，原本一往无前的Julia忽然被卡住了。十秒钟过去了，她硬是没有拼出来！所有在场的人都屏住了呼吸，静得几乎能听到每个人怦怦的心跳声，空气简直就要凝固了！限制的时间已到，最后Julia还是不甘心，抢着拼了出来：“ Continent. C-O-N-T-N-E-N-T
Continent.”此时此刻，从她焦急的眼神里可以看出，她又是多么渴望从评委的手中看到举起的“绿色”希望！可是她失败了。眼前看到的先是两位评委的摇头，然后又听到了身后的叹息声。接下来就是让她最不希望看到的红牌！然而，还有最后一线希望，按照比赛的规定：在10秒钟之内没有拼对就算输了，考官把这个单词再让最后一个参赛者拼，如果拼对了就再出一个单词，又拼对了，你就是让人心服口服的第一名。可是一旦你拼错了，你们这两个人还得接着比赛、接着竞争。考官也在提醒着我说：“力千，现在你必须拼对“Continent”然后再拼对另一个字才能得胜。我志在必得、不加思索地回答说：“请你开始吧！”
考官：“Continent.”
马力千：“Continent. C-O-N-T-I-N-E-N-T. Continent.”
两位评委举起手中的绿牌。
考官:“Liqian,
you must spell the following word correctly to become the winner.” (力千，你必须拼对下面的字才能赢得这次比赛的冠军。)
考官：“Delicious.”( 好吃)
“The birthday cake is very delicious...Delicious.”
(这个生日蛋糕真好吃。)
我仔细写了下来，并慢慢地一个字母一个字母地拼：
“Delicious. D-E-L-I-C-I-O-U-S. Delicious.”
评委又把绿牌举了起来。
考官：“Congratulations, we have a winner！ Liqian Ma from Theodore Roosevelt Elementary School！” (恭喜！我们有了一名冠军！Roosevelt小学的马力千！)
看到这儿的时候，我发现电视机里的图像，开始上下左右不停地跳动，图像突然也没有了，镜头对着地，看上去有些晃眼，而且光能听到里面的声音，几秒钟之后才恢复了正常。事后父亲告诉我说：当时的情景让他紧张激动得两手直发抖，以至手里的录像机都端不稳了。
我赢了！我最终获得了全市五年级第十二届英文拼写比赛的第一名。用我的实力击败了所有参赛的竞争对手，用眼前的事实告诉了在场的人：我这个“土八路”，最后打败了他们的正规军！赛后我把这个好消息通过越洋电话告诉了爷爷，爷爷高兴地表扬我说：“你简直成了过五关斩六将，千里走单骑的关云长了。”
在美国，我们中国人只有比别人更加优秀，才能赢得这些洋大人和洋小人的尊敬，有些时候跟他们平起平坐都不行！你必须要超过他们，也只有这样他们才能服你的气。当考官郑重地宣布全市英文拼写比赛的第一名，由罗斯福小学的马力千夺得时，在场的所有人用他们最高的礼节，起立为我鼓掌表示祝贺……
终于有了出头之日！当时我激动的心情也真是难以诉诸笔墨，简单地说就是想掉眼泪。我看到妈妈从外边向我走来时,竟高兴地哭成了泪人。于是，我们母子俩的手又一次紧紧地攥在一起。不容易啊！千辛万苦不懈地努力才有了今天！昔日妈妈的寸草之心，换来了儿子报以三春的光辉。而此时此刻给我的感觉又是：我牵着妈妈的手,一同走进了曾被我视为那么遥远的妇女和儿童的天堂。
颁奖仪式开始了。在领奖台上，整齐排列着全市从一年级到五年级获得本届比赛的第一名和第二名。一等奖是个大奖杯，有一尺高左右。远远望去像个五彩缤纷的小纪念塔，顶上托着一个阿拉伯古老童话传说中的“阿拉丁”神灯，右下角站着一只展翅欲飞的雄鹰。那是我多年来的梦想！二等奖就是和去年我给学校抱回去那样的大奖状。这些奖由全市教育部门的最大头儿(Superintendent
Dr.Lee)来颁发。
在整个大礼堂回响着庄严而又动人心弦的进行曲中，Dr.Lee念到 Liqian Ma 时，我这个“土八路”走出列队，从他手中接过沉甸甸的、在大理石底座铜板上刻有“SUPER
SPELLER BINGHAMTON CITY SCHOOLS 1995”(一九九五年宾汉姆顿市学校超级拼写者)字样的奖杯时，我脑海里却激扬着中华人民共和国的《义勇军进行曲》 “起来，不愿做奴隶的人们……”而在我的心底，枫叶般鲜艳的五星红旗也开始冉冉升起……
9.记者采访专题报导
倒不是因为我得了第一名才上了报纸，其实跟这个没有任何关系。要是说起来，还得往后退上两年，准确地讲时间应该是一九九三年的十月底。那时候，我刚从威尔逊小学(Wilson Elementary School)转到罗斯福小学(Roosevelt School)不久。有一天,我忽然接到一个电话，原来是威尔逊小学我三年级的班主任老师海瑞斯女士打过来的。听到她那熟悉的声音真是倍感亲切。Harris在电话里告诉了我一个好消息，她说：宾汉姆顿太阳快报(Press & Sun Bulletin)的记者要来威尔逊小学采访我，时间就定在第二天下午四点钟，让我事先准备一下并按时抵达。放下电话我一想，真没有什么好准备的，记者问什么，我照实说就是了，反正以前发生的事我都记着呢。要是问我往后的事，那我可就说不准了。不管怎样，我还是喜欢临场发挥，到时候再说吧，我相信车到山前必有路。
采访那天，我特意穿了一件印有中国国旗，上面还有10面不同国家的国旗围绕成一个圆圈,中间是米老鼠的白色运动服。在父母的陪同下，按时来到了我的母校。班主任老师海瑞斯把我们领进ESL教室，我看到新闻快报的一名女记者和一个摄影师，已经坐在那里等候着我们。有生以来，我还是第一次遇到这种正规的场合：一个美国报社的新闻记者，把我这个刚满九岁的孩子当成个“小大人”似的，站起身主动迎上前来和我握手。当时的我还真有点儿不自在呢。不过那也是一瞬间的感觉，马上就过去了。几分钟过后，宾汉姆顿教育部门的负责人和威尔逊小学的校长也都来了。值得一提的是，校长比我和我的父母看上去还兴奋激动，因为他知道记者采访我，将给这个学校带来什么(时至今日，在威尔逊小学食堂的墙壁上，仍然悬挂着当年关于我的那篇专题报导) 。
人都到齐了，我记得采访从开始到结束，先后大约用了40分钟左右的时间。期间主要还是老师们说的多，我讲的少，是学校把我当成一个特殊典型来加以介绍的。
采访结束后，摄影师把我摆在两位老师的中间，一个是我班主任老师黑人海瑞斯，一个是白人Angela我的数学老师，再加上我这个黑头发黄皮肤的中国人。把黑、白、黄这世界上的三大人种自然而又巧妙地结合在一起。1、2、3，摄影师就这样按下了快门……
采访结束了，ESL教室里只剩下我的父母继续和两位老师交谈着。抽这个空，我顺便出来到学校的图书馆，想和在那里工作，也是曾经给我当过中文翻译的台湾老师打个招呼问声好。其实我一走出教室，她就看到了我，并远远地向我招手。我走过去，她高兴地说：“记者采访你，要上报纸了。这是好事呀，恭喜！恭喜！如果我没有看错的话，跟你一起来的一定是你父母吧？你爸爸是干什么工作的？”我不加思索地回答说：“我爸爸是个打工的！”
一九九三年十一月二日，那天是个星期四。一大早儿起来，我的父亲就装着一大把Quarter(25美分就像我们中国的“钢蹦子”)一个一个地塞进报箱自动控制的“钱口袋”，把里面剩下的十几份报纸统统地买了下来。首先进入眼帘的就是一个醒目的大标题IQID:“Intelligence is more
than math,reading”(聪明不仅仅是数学和阅读)一张16.5x20.5厘米的大彩照占去了整张报纸的四分之一。下面有两行介绍：“九岁的马力千(liqian Ma)和他的两位前威尔逊小学的班主任老师，一位是三年级的安竹拉，一位是二年级的海瑞斯。”主题为“Teachers’ hunch reveals exceptional Binghamton Student.”(老师们在宾汉姆顿发现了一个天才学生。)接下来就是记者采访报导的大体内容：
要是在过去，马力千很可能就被人们忽略了。两年前，当马力千初到威尔逊小学的时候，可以说他几乎就不会讲英语。可是威尔逊小学的老师们却独具慧眼，发掘出了他潜在的聪明和才智。两年后的今天，事实证明了她们的判断是十分正确的。今年九岁的马力千，现在已经是罗斯福小学四年级的学生了，而他的英语程度，已达到小学五年级甚至初中一年级的水平。数学考试成绩也是六年级(初一)接近满分的99。
马力千还是个优秀的钢琴手，他有着丰富的想象力和表现力。富于领导和创造的个性，也影响了班内的许多同学，他是班里的学习榜样。海瑞斯回忆说：“力千靠自学只用了三个星期的时间，就把她的数学课本全部学完了。”这使她感到十分惊讶，同时也非常喜悦。以她的观察：“力千的聪明才智是多方面的，他往往可以自己去筹划下一步应该去做什么。他会制定出自己的一套学习方案并且独立去实行，且从不拒绝额外的学习功课。”
“你只要教他一次就够了，没有必要再去重复。” 另外一个老师补充说。
总之，力千的老师们在制定了一个稳定向前发展，以提高他的英语水平计划的同
时，还放手大胆地发挥其它方面的才能，挖掘他的潜力。功夫不负有心人，其结果是：力千迅速地提高，成为一名全面发展的优秀学生。以至在学业及其人际交往上，都比同年级的学生胜出一筹。当记者问到马力千还有什么业余爱好时，这位说话细声细气的小男孩说：“读书、电脑、打字、弹钢琴以及天文地理等等” 。
海瑞斯和宾汉姆顿学校的老师们在鉴别天才学生的同时，不仅仅局限于他们单纯的学习成绩，而是各个方面的出色表现。比如说：团结同学，在课堂上的积极表现，都会被老师和学校加以重视和表彰。老师们到不同的课堂上给孩子们进行讲解，而不是专门地挑出少数几个有天份的学生进行个别辅导。当然，学校也希望能有更多的外籍学生(少数民族)，来参与到由学校举办的各种竞赛活动中(如音乐、艺术和舞蹈等等)，以形成教育的多元化。
通过交流，在另一个区域的安迪卡(Endicott)小学，也改变了以前集中天才优等生训练的教育模式。他们将负责主管天才学生的老师分配到一至六年级的普通班，针对科学艺术和社会学的主要课程进行特别讲座。所有的学生，假如你在某一方面有突出的表现和特长，学校都会加以重视培养。Vestal小学相比之下则有所不同，他们是同时采用两种教学方法：一是重点培训，二是普遍讲解。对每个孩子都要接受心理上的测试。这样一来，就不是数学和英语方面的能力了，而是全方位和多元化的。到目前为止，还没有足够的数据表明我们几个区域的小学，到底有多少外籍学生参加天才班的活动。对于这个问题，还有待进一步地探讨和解决。(以上中文是马力千翻译的，只是译个大概。故在此将英文报纸原文抄录下来以供阅读)
A few
years ago, LiQian Ma might have slipped through the cracks. But a flock of eagle eyed teachers at Binghamton’s Woodrow Wilson
Elementary School spotted him as a child with great potential.
Although
LiQian (pronounced “lee chan”) barely spoke English when he enrolled as an
English as a Second Language (ESL) student 2½ years ago, the observant teachers
recognized unusual promise.
Their
hunch was absolutely correct, said his second-grade teacher, Maxine Harris.
Today, 9 year old
LiQian, now a fourth grader at Roosevelt School, is
reading on a fifth to sixth grade
level and tests at the 99th percentile on math.
He’s also
a gifted pianist, and eager and creative student and so affable that other
students look to him as a natural leader, said Angela Stephens, his third grade teacher and Brenda Lidestri, his fourth grade teacher.
In the
recent past, too rigid definitions of “giftedness” often left blacks,
Hispanics, other minorities and children of recent immigrants underrepresented,
say Southern Tier educators. Now, they’re trying to undo those biases and
develop new ways beyond standardized tests to identify talent across a much
broader spectrum.
Identifying
the gifted child, whatever his or her racial or cultural background, is a
mandate nationwide among educators who work with gifted and talented students,
said Larry Feltham, who directs the Challenge Program for the Binghamton City
School District.
“At Binghamton, we’re
definitely sensitive to the issue,” he said.
Binghamton has the added
challenge of educating a large population of ESL children, the offspring of
Eastern European and Asian people who have emigrated to the Southern Tier.
While ESL
children lag behind in English skills, they may be exceptionally gifted in
other ways, Feltham said. “We’re very concerned about meeting the needs of
those children,” he said.
Enter
LiQian, the son of mainland Chinese immigrants Haoxian Wang (his mother) and
Qun Ma (his father). With 85 percent of Woodrow Wilson’s teachers trained for
look for non traditional indicators of giftedness,
they spotted a self starter.
Encouraged
to work independently (as are all children in Harris’ class), LiQian finished
his math book in three weeks. Harris said she was astounded, pleasantly so.
“He has
the kind of intelligence that’s so varied that he can figure out for himself
what to do next,” Harris said.
“He creates
his own projects and is never resentful of extra work. He’s a great model for
the other kids,” said Stephens.
“You show
him something once and that’s it,” added Lidestri.
His
teachers formed a team and a formulated a plan that allowed LiQian to develop
his language skills while forging ahead in other subjects as fast as he wanted
to go, Harris said.
As a
result, LiQian has blossomed into a well rounded
child, said his teachers, functioning far beyond his years socially and
academically. The soft spoken youngster lists his
loves as piano playing, studying, typing on his computer, geography, and
astronomy…
报纸刊登出来了。宾汉姆顿在纽约州也算得上是个不小的城市，尤其在中国人堆儿里，有时父母带我去这里的华语教会做礼拜，我就不止一次地听到有人对我说：“哎！你不就是前几天报纸上登的那个马力千吗？”我的名字开始被大家所熟悉。有不少人也知道了我的故事。在这个小小的天地里，对于初次崭露头角的我，说起来也算是有点小名气了。
10. 我的父亲
我曾经对很多人说过：“我父亲是个打工的。”准确点儿讲就是个蓝领。说来话长，父亲是1988年来美国的。在此之前，他和妈妈都是河北省歌舞剧院乐队的专业演奏员。妈妈是歌舞团民族乐队的柳琴演奏者，是国内著名的琵琶柳琴演奏大师、指挥、兼作曲家王惠然的入室弟子。五六十年代，家喻户晓的琵琶独奏曲《彝族舞曲》，就是出自王惠然之手创作和演奏出来的。爸爸妈妈早年毕业于音乐艺术院校，他们还是一届的同学呢！爸爸先后在河北省京剧院、河北省歌舞剧院歌舞团、歌剧团、交响乐团里担任乐队的首席和副首席小号。那个时候，可以说爸爸是春风得意、事业有成。
20世纪80年代，国内改革开放，一大批留学生开始赴美深造，妈妈就是这批队伍中的一名自费留学生 (攻读东方音乐学) 。
妈妈来美一年后，爸爸也来了。他还以为妈妈在这里享着什么清福，可不到一个礼拜的工夫，他就全明白了，原来妈妈在给爸爸写信中描述的自己有一半儿都不是真的。妈妈除了每天去学校上课外，早晨五点钟就得起来，把二三十斤重、装满报纸的褡裢抬起来扛在肩上，然后使劲儿地往上一掂，就披星戴月地走上街头挨家挨户地给人送。有时碰上狗围着妈妈叫，吓得她站在原地动都不敢动，两眼紧闭也只能听天由命了……
妈妈把报纸送完后就如释重负，这样一个礼拜下来能挣几十块钱。不止这个，妈妈每天从学校回来后，晚上还要到一家餐馆接电话、包外卖，真是成了连轴转的机器！
出来前，妈妈的体重大约有一百多斤，可当爸爸再见到她时却只有八十磅了，人已是瘦得皮包着骨头！爸爸是个男人，看到自己宠爱的妻子这样艰辛，他的心都碎了。所以发誓从今往后不让妈妈再受这个苦，一切都由他一个人来承担。
爸爸一开始，也是靠在餐馆洗碗挣来的辛苦钱为妈妈提供上学的学费。本打算等妈妈毕业后他再接着去读，可是妈妈一直没有找到合适的工作，尽管她有个音乐硕士研究生的毕业文凭，可是那没有用。在这里，靠学音乐找到工作的实在是不多。没办法，最后只有改行干别的。后来妈妈又回到学校去读了一门和音乐半点关系都没有的办公室文秘。你还别说，就是靠这个才找到了一份国家公务员工作，说起来也算是个小白领吧。爸爸想再上学深造的念头，从那个时候起也就彻底放弃了。
爸爸从一个白领阶层，一下子掉到美国社会的最底层，这个心理上的反差，可以说直到今天他都没有能完全调整过来。用他的话说：“正值事业有成的而立之年，突然放弃了自己喜爱的工作，从此踏上了这条没人拦着你的不归路” 。
八十年代的留学生，出来时大多很辛苦。相比之下，今天的留学生日子比那个时候要好过多了，靠打工交学费的也不多。那会儿的留学生，有很多都是带着老婆孩子，拖家带口儿出来读书的。可以说几乎每个家庭，都能写出一部来美艰苦创业的奋斗史！
在美国，当时能让来自大陆的中国人获得工作机会的，只有老一代移民的传统三大行业：餐馆、洗衣店和杂货店。这三种行业用不着会说太好的英语，而且移民局的工作许可证有没有也都无所谓。反正打得是不交税的“黑工”，只要小心点儿，别让移民局的官员给抓起来就行。发工资时老板给的也都是现金，这对老板来说，雇用中国大陆来的学生或是家属能省下不少钱。算一算下来，比雇持有公民或绿卡身份的美籍华人华侨要强多
了。那时候，大部分留学生或家属多在中国餐馆里打工，除了工钱外，还能吃上免费的午餐和晚餐。你可别小看了这两顿饭，还真能省下点钱来呢！民以食为天，先把肚子填饱了然后再说其它的。
听父亲说：在我来美国之前，他就在一家中国餐馆里打工，老板是个台湾人。父亲在那里忍气吞声，一个星期给人家干六天，每天都是十几个小时。就这样暗无天日地干了将近一年多，工作就是在厨房里洗碗和打杂儿。一般的餐馆厨房里有洗碗的、有打杂儿的、有炸东西的油锅师傅、还有专给炒菜师傅配菜抓码的。除了炒菜的师傅不受老板的气外，别人都得乖乖地听话。一开始，父亲同其他中国留学生一样，都没有在餐馆打工的经验，受气自然是难免的了。老板不是台湾就是香港来的，虽说都是讲国语的中国人，但相比之下也有不一样，很多台湾和香港的老板，那时都瞧不起大陆来的。他们嫌我们大陆的人穷没有钱，一张嘴动不动就说：“瞧你们这些大陆的……”现在回想起来也难怪，那时候中国的改革开放刚刚起步，老百姓手里没有几个钱，房子汽车就更谈不上了。只能维持个温饱水平，享受就别提了，所以叫人看不起也是很自然的。从某一个角度上看，也许有它一定的道理。从古到今，就是这个“穷”字把人才分成了三六九等。
为了能多挣几个钱，能早点翻身，父亲暗地里偷着从炒菜师傅那里学了点儿配菜翻锅的本事。父亲在国内学过刻印章(篆刻)精通刀法，将其运用到切菜上，可以说是易如反掌，他用“舞刀法”
切出来的萝卜丝可用“细如发”来形容。
一年后，父亲就抄了老板的鱿鱼，冒充所谓的“川扬菜”(四川扬州风味)师傅开始到外州闯荡。当时父亲还不会开车，为了能出去，他仅用了两个小时就学会了驾驶，而且第一次“路试”就过了关。找的第一份工作是距家有五十英里远宾西法尼亚州的斯克兰顿(Scranton)。“出征”的那天，父亲从未在高速公路上开过车，甚至连81号高速公路怎么上去都不知道。最后还是找来一位朋友在前方引路，父亲开着车紧跟其后，待上了81号高速时，这位朋友就按事先约定好的“信号”打开紧急灯，父亲就知道已经行驶在81号公路了。父亲加大油门儿，头也不回地奋勇向前，老命都快顾不上了。
父亲外出打工，先后去过的地方还有：马里兰州的巴尔迪摩 (Baltimore)，宾西法尼亚州的匹兹堡(Pittsburgh)和纽约上州的布法罗(Buffalo)。在国内，父亲是东奔西跑到各地去巡回演出，用他自己的话说那叫“不花钱的旅游”而且还有外块挣。可是在美国就不一样了，他是走南闯北，像个“盲流”似的到处打工！顺便提一下，父亲曾给我讲述他的经历时说“在匹兹堡打工的时候，为了攒够四天的假，他在一个月当中竟一天也没有休息(中国餐馆工作六天休息一天)。临回家的那天晚上，为了赶时间，父亲干完一天的活儿，都没顾得上休息一下就开车上了路。七八个小时的车程，加上疲惫不堪的身体，父亲困得眼睛都快睁不开了。没有办法，他就在车里大声地叫喊，大声地唱歌，不管用时就拿一只手使劲地拧自己的大腿，抽自己的嘴巴，好不让自己睡过去，因为那样太危险了！父亲回忆说：“这人要是豁出去，胆子自然也就大了，当时的人就像个疯子一样。”等到我来美国时，他又回到了宾汉姆顿，在这里一家美国人开的超级市场里(Wegman)当起了中国快餐部的厨师长,而且这一干又是四年。父亲到底不是干这行的出身，有时经常累得腰酸背疼地，回到家里就扒在地毯上，叫我脱了袜子站在他背上来回地踩踩，以缓解一天的疲劳。
1994年，父亲离开了餐饮业这一行，走进这里的一家电子公司，在生产车间里当了一名组装工。六年后公司外迁，父亲没办法又换了几家公司做，但都不太理想。最后总算找到一份相对稳定的工作，职称是“技术员”，父亲说“最多也就算个熟练工！”目前还干着呢。
国内的人称：海外华人是“游子”没有“根”，这一点父亲是有着切身体会的。有一段时间，父亲给我的感觉就好像他是在美国“服刑”，他盼望着“期满”获得释放的那一天能早日到来好自由重生。父亲是个爱国者，他与很多海外华人一样，比国内有的人还更加热爱自己的祖国。这可能跟他受过很多次种族歧视有关，在这一点上，国内的朋友没有这种感受，假如有朝一日你也成为父亲的角色或是海外游子的时候，相信你就会有此同感了，当然这与政治没有关系。
说老实话，父亲一直就嚷嚷着要回去，我也知道他的心不在美国。可是伴随着我在这里一天一天地成长进步，他“自由重生”的梦想，也开始一天一天地破灭了。现在回想起来可以说：那时，是父亲用全部的牺牲才换来了我今天的辉煌。可是刚来美国时我还小，并不能理解父亲心里的矛盾和苦衷，他是背着一座山在向前艰难地行走。若是让父亲自己来形容，他说就是“八千里路云和月”。
今天我终于明白过来了，为什么我的父母那么艰苦，还是坚持要留下来的原因：他们的付出和牺牲，归根到底就是为了我的一生幸福。可怜天下父母心啊！如今，他们已开始进入不惑之年，物质上和生活条件，在这里那是没说的。可是精神上的那种孤独，那种寂寞是丰富的物质文明所代替不了的。也正像人们所说得那样：“这里是老年人的坟墓。”父亲曾试着想融入到这个社会里，像美国人那样地生活，可是怎么融也融不进去。他在这片一望无际的“文化”荒漠里，竟找不到一汪属于自己的甘泉！
父亲时常心情不好，有一段时间和母亲总是吵架闹别扭，也不知到底是为了什么。妈妈很少找过爸爸的麻烦，都是爸爸鸡蛋里挑骨头、吹毛求疵、追求“完美”。妈妈在忍无可忍的情况下才跟他顶上两句。1997年爷爷奶奶来美国探亲时，他们还劝父亲说，妈妈的父母都没有了，叫我爸让着点儿她。遇到事情爷爷奶奶总是站在妈妈这一边，他们从不向着爸爸。我知道爷爷奶奶很喜欢妈妈，他们把妈妈当亲女儿看待，尤其是奶奶。一般儿媳妇和婆婆的关系很难融洽，可是奶奶却不是这样，她对我父亲说：“浩贤虽说是大家闺秀，但更是百里、甚至千里挑一的好媳妇！”要不是考虑到篇幅，我真想写一章标题为《我聪明智慧的母亲》来专门讲述她,不过我在这儿还是要多说上几句。
妈妈刚来美国的时候，以她当时的英语基础，别说是读研究生了，恐怕连这里高中的水平也达不到。为了争取能早日进入专业课程，除打工之外，妈妈夜以继日地奋斗。从基本的语法和英语单词开始，到后来不但能看懂研究生专业方面的书，甚至在课堂上听讲及讨论都敢与美国同学争高低。而这个过程她仅仅花了一年的时间。最终妈妈以优异的成绩拿到音乐硕士学位，被她的导师给以极高评价和认可。
妈妈的理解和接受能力真是让人佩服，我知道那是从小打下的基础。妈妈一年级的时候，就是学校的大队委员了。以至到后来学习成绩在班里总是数一数二的。只要提起妈妈的名字，同学和老师没有不赞赏的。妈妈聪颖且心地善良纯朴。爷爷评价她是“集天下女人美德于一身的知识型贤妻良母。”妈妈不但保留着中国女人的传统，忍耐，含蓄，也能接纳西方的文化，坦诚，直率。在生活和工作中妈妈很少有对手。她为人处世的和蔼亲近，连美国人都非常欣赏。她常说的一句话是：遇事多从对方的角度想一想。
总之，妈妈给我树立了榜样，也是我为人处事的标准和典范。妈妈常教育我说：“善待他人，就等于善待自己。”爸爸也曾偷偷对我说“妈妈有散发不完的魅力。”老实讲，男人有几个不花心的？
可是这么多年过去了，妈妈在父亲心中的地位却一直没有丝毫动摇。为什么？我想应该是妈妈朴实无华和充满神秘的魅力所致吧！（关于妈妈就先说到这吧。）
爸妈拌嘴的时候，很多都是因为我学习方面的缘故。虽然我自己认为在学习上是尽了最大努力，可是父亲依然是不满意。他在学习上对我的要求实在是太刻薄了，有的时候简直是让人无法忍受！和他同籍又同姓儿的东北辽宁队“马家军”马俊仁教头相比，不敢说能二马并驾齐驱，让我看前后也差不到哪里去！
有时爸爸把我说得一无是处，骂得狗血喷头！每当这时，站在我身前的总是妈妈，她就像天使和守护神一样地保护着我。也正是为了我，妈妈不知和爸爸争吵过多少次。可有趣儿的是，每逢父母一吵嘴，妈妈就到我的房间里来睡觉。妈妈经常挂在嘴边的一句话是：“千千你把床先铺平了”。以后习惯了，只要他们晚上一吵架，到半截腰儿还没等妈妈说，我就主动地到我屋里去先把床铺好了，等着晚上跟妈妈睡。在我的印象里，只要他们一不高兴，我的福气就来了。可如果他们和睦相处，那也就一准儿又没我的份儿了。我在这里想打心眼里说句话：我还真想让他们经常吵着点儿呢，反正我知道也不是动真格的。可情况也不总是我想得那样，有时候你越是盼望着他们吵，唉！他们反倒太平了。有一天我实在憋不住了，就同父亲开玩笑说；“爸爸，您怎么还不和妈妈吵架呀？”
长年累月地打工，我知道父亲的心里一定是很不平衡。作为一个男人，倘若这里没有他自己所喜爱的事业，那将是最大的痛苦，这比没钱还要难受。那时父亲给国内的朋友写信，在结尾处总是在名字的前面加上“流沙河”三个字，以告诉朋友们：他的心已经干枯了、死了，仿佛是一片黄沙(流沙河是国内一个作家的笔名)。
刚来的时候，父亲还白日做梦幻想着将来若是有机会，就上美国的西点军校。他自称是块儿能指挥千军万马的将才。不错，父亲确实有军人威严、正直、刚毅、铁血冷酷的气质。他心目中的偶像是二战时期的太平洋战区盟军总司令麦克阿瑟五星上将。可理想终归是理想，现实是不允许的。直到如今，父亲肩膀上也没挂上一颗星儿，依然是腌在地缸里的“酱菜”( 将才) ，这是他自己开玩笑时说的。
我和父亲曾在不同的时间各自写过一首所谓的“诗”(父亲写了一个“长联儿”)，如果把它们放在一起加以比较，你可从中感受到我和父亲这两代人的心态。一种是：青少年的朝气蓬勃、蒸蒸日上；另一种是：夕阳西下和满怀疲惫。
这首诗是我九岁那年，一次与父母出游时在车上即兴创作的。水平不高，就算是瞎编着玩儿吧。“天涨云平片片白，风吹树低棵棵绿；遥知天涯至秋风，但闻溪水轻轻语”。父亲的长联上下加起来有二百八十多字，是一时即兴之笔，虽谈不上什么工整对仗，可也称得上是洋洋洒洒：
赠裴珍步云南滇池大观楼天下第一长联韵
(一九九七年八月二十九日)
两万里碧波，背井离乡，哪堪回首！悲茫茫，魂牵梦绕，看：东邻瀑布、西入峡谷、北走千岛、南抵佛罗。乘老当易壮，少年志狂冲霄汉。更经天纬地，点缀些翠羽丹霞。冬去春还，苦尽甘来，留得青山绿水在，誓将蓝领变白衫！莫辜负：四海重托，五湖深望，九州呼唤，三峡狂想。怎奈何，半生宏愿南柯梦，到头来却落得个，大江东去浪淘尽，淘出几多愁！愁、愁、愁、愁落了男儿满头黑发；
数十年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚，英雄何在？想：五七反右，六零饥荒，十年文革，八九风波。时白发盈把，乃高唱夜半歌声。尽移山心力，呼唤来点滴春雨。蹉跎岁月，苍茫大地，难润世间名利客，走火苦海梦迷人！只输得：父母远离，兄弟反目，夫妻分手，儿女孤单。英雄泪，几多化为乡思雨？碧海青天夜夜心，岁月风流残阳血，抽刀断水流！流、流、流、流出了女人一肚辛酸。
(注：裴珍是父亲一个公司的同事，祖籍山西，阎锡山四子阎志敏夫人裴彬之妹。工程师职称，来美前在国内已退休。老当易壮，“白发盈把，乃高唱夜半歌声”在此比喻她上中班，三点至午夜，熬夜打工，费尽心力，挣点小钱儿。)
父亲在精神上只剩下两个寄托，一是倾注心血和精力培养和教育我；另一个就是收藏。说起收藏来，古人云：“盛世兴收藏，乱世买黄金”。而父亲却恰恰相反，他是因为穷才想起搞收藏，而且还把它当成了一种投资。说白了也就是想发财，想挣得个“衣锦还乡，荣归故里”。多年后父亲反悔了，或许是境界有了提高？他写诗为证：“丈夫来时两袖风，归去不带一片云”。
父亲以为：搞收藏，一来可以陶冶情操，二来也是一项高雅的投资(据说国内目前请客送礼有的都不送钱了，换了一种方式：送古董。还起了个芳名儿叫“雅贿”)。它与股票不同，股票只是在数字上涨跌，在股民的眼里，也只一个“钱”字；而收藏就不同了，它除了有保值和升值的潜力外，还有见证历史，文化艺术等方面的因素，是个人投资的双赢。
在国内，父亲练过书法和纂刻，自己刻的印章曾经还在报章杂志上发表过。他有文学、历史和艺术上的修养，从小也一直对古董旧货充满着兴趣和好奇。来美这十几年，只要一有空儿，他就去古董店或附近的“跳蚤”市场上去“捡漏”。有时也在本地的小型拍卖会上露个脸儿。只要是父亲看上的东西，不管真品赝品，都不会轻易放过。他手中的牌子举起来，也不会轻易放下，直到没人再和他竞争为止。当然像这样的拍卖会，中国的古董不多，跑多少趟腿儿也碰不上一件能看上眼的，大部分都是欧美的古董和旧货。几十、几百、几千，最多也不过万元左右。不像是纽约的苏士比、佳士得两大世界级的拍卖行，那里才是真正的收藏家、古董商和有钱人的竞争之地。百万、千万、甚至上亿美元，他们也舍得从口袋里掏出来。而当地的老美，对中国古董也是似懂非懂，价钱喊高了心里就没了底。城市小，哪里有几个“中国通”呢？所以，拍卖会上的古董商们还以为父亲是个腰缠万贯，没有底数的“大款儿”！其实他们哪里晓得，父亲只不过是一个每小时挣九块多美元的小蓝领！倘若让这些人知道了老底，可想而知，父亲也只有喝西北风儿的份儿了。
当然父亲为了这门子嗜好，花了不少的冤枉钱，打了不少眼 (古玩界行话，指买假货)，也交了不少学费。在这里我举个例子：有一回，父亲从古董店里买回来一个直径大约有七八寸的北宋“哥窑”大笔洗，时代特征跟书上描写得一样：“紫口铁足”、“金丝铁线”是通体的“开片”。那一次父亲觉得真是要发大财了。兴奋地连晚上睡觉，都要把那笔洗放在床前多看几眼把玩把玩。半夜或许还梦着买到了“国宝”。嗨！其实根本就不是那么回事。初入道儿的人，一开始都有这种心理：总以为自己比别人聪明，而其他人都是傻子。后来才逐渐地领悟过来，到头还是自己是个大棒槌！干古董这一行的，好多人的牙齿老早就开始掉了，尤其是前面那两颗大门牙。查查原因，可能是看到别人买了假货还误以为是真的给笑掉的！我爸也有几颗牙开始活动了……
“哥窑”笔洗最后经人鉴定是个赝品，是个百分之百的日本货！父亲的发财梦破灭了。那种从高处掉下来的失落感我当然最了解，他有一个礼拜都是沉默寡言。以我看还不如别找人鉴定为好，只要是自己喜欢，就把它当成是真的供在家里，自欺欺人蒙自己，或许这发财的梦还能接着做下去，少了多少烦恼，何乐而不为呢？有时候人就需要这样，虽然有些阿Q，可这心里尚有一种成就感。多少年后，父亲也总结出一句话来：“这古董古董，鼓捣鼓捣也就懂了” 。
父亲是个什么都收藏的主儿，只要是古董，无论是瓷器，书画还是鼻烟壶，他都收藏。琳琅满目一大堆，论家还谈不上，不过有几件也能拿得出手在朋友面前摆弄摆弄。有朋友甚至开玩笑说：“你家都快成博物馆了。”只要他认为是值俩钱儿的东西，就都存到银行的保险柜里去了，反正租金也不贵。
日复一日，年复一年，他挣得那点工资，大部分都花在这上边了。可以说是个名符其实的“月光族”(每个月把工资都花光)。我看这老话儿说得好啊：“识古不穷，迷古必穷。”父亲的那种投入，那份痴情，那个执着，除了老婆孩子他在乎，其它似乎都无所谓了。也只有真正钻进去的人才能体会得到。有谁又能拉得住他呢？我妈半开玩笑地说：“看样子你爸钻进去是出不来了。”我问：“为什么呢？”妈妈说：“他可能在里面憋着要成精！”
搞收藏是个无底洞，进去就别想再出来。亏得在这方面，我和妈妈都非常支持和理解他，不然的话，他也坚持不到今天。父亲有时还哄着我说：“等你将来能自立了，我才能腾出手来‘重整山河待后生’。‘博观而约取，厚积而薄发’。待我熬到出头之日，定是‘老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明’
之时” 。
父亲是搞艺术出身的，除了小号专业外，还会很多种乐器，而且还专门和名师学过。因为在艺术圈子里工作，所以是近水楼台先得月。在国内手下也有很多的学生。来美之后，除了小号之外，身边还有一只曼陀林和一把古典吉它，且都是轻巧，可以随身携带的弹拨乐器。我刚来时，还经常能听到父亲弹奏的一首西班牙古典吉它独奏名曲《阿尔罕布拉宫的回忆》，乐曲悠扬委婉，诉说着中世纪古老西班牙这座宫殿从辉煌走向衰败的历史。我能听得出来，父亲是借这首乐曲，来舒发自己的情怀。
自从迷上了古董后，《阿尔罕布拉宫的回忆》就再也没弹过。是父亲无瑕顾及，还是他的心态已经开始改变？这个我就不清楚了。
随着收藏经验的积累，加上藏品的逐渐增多，或许父亲在美国那种异国他乡的孤独寂寞和心理上的不平衡，被这些古董旧货给他精神上带来的那种充实、幸福和喜悦感给扯平了。但不管怎么说，这只是父亲的业余爱好，还不能指着它当饭吃。我心里知道父亲是不容易的，他还有很长的一段路要走，而且身上的担子依然沉重。父亲又何尝不想停下来歇一歇呢？可是不行啊！今后我上初中、高中还有大学，在经济上还是要靠父母的支援，再说他们对我的未来还抱着很大的希望呢。对于父亲来讲，自己的成功或失败早已都无所谓了，他只相信我定会有一个能让他为之骄傲自豪的美好未来……
“老骥伏枥，志在千里。”老骥是父亲，而“千里”应该就是我了。在本章结束时，我想引用一首诗来形容今后父亲要走的路，这首诗就是臧克家笔下的老马：“总得叫大车装个够，它横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，他把头沉重地垂下！这刻不知道下刻的命，它有泪只往心里咽，眼里飘来一道鞭影，它抬起头望望前面。”
11.四个小伙伴儿
在我与同学和小朋友们的学习竞争中，只有对手而没有敌人。我视他们都是我的朋友。事实上也的确是这样，从小到大我真的没有一个敌人，没有人和我过不去，无论是中国人还是美国人(关于种族歧视，我会在最后客观地总结)。我呢，也没跟谁翻过脸。在这点上，我继承了妈妈海纳百川的宽容。
这里简单介绍一下我的四个小朋友，这几个都是我小时候最要好的“发小儿”。而且他们的父母也都鼓励自己的孩子和我在一起玩耍，想借此机会让大家相互影响。那时，我在这帮孩子里还算得上是个头儿
，大家都以我为中心跟着转。
扬帆（化名）和我是上下楼的邻居，又都在威尔逊小学念书，他比我小两岁。在父母的紧盯下，扬帆的学习也不错，很有上进心。记得我跳级时，扬帆的父亲有点不服气，就到学校想让自己的儿子也升上一班，好跟我看齐。可是老师却对他父亲客气地说：“扬帆是个好学生，但是不能与马力千相提并论。”事后，扬帆的父亲告诉我父母，他儿子说了：“我谁都不服，就服马力千。”
时间大约是在1993年的夏天，有一回扬帆的父母邀请我们一起去纽约州的千岛湖游玩。两家为了省钱，就合租了一条快艇。开始玩儿得非常开心，我和扬帆也轮换着握着方向盘在水上奔驰。没想到船开至离一个小岛不远的地方，发动机突然出了问题，不但息了火，还一股股地往外冒黑烟。扬帆的父亲想试着重新发动，却被我爸爸制止了。因为那样太危险，万一是油路系统出了毛病，你一发动，船上的六个人不就等于引火烧身了吗。父亲二话不说，跳进齐胸深的水里，一个人奋力地推着船想把它先靠在岸边让我们上去。说来也巧，就在这时，有一艘游艇正好开了过来，帮我们把船拖到了租船的码头。
按理说，船自身出的问题，责任不应该在我们，可是老板却认定是我们给搞坏的。在没有弄清楚原因时，他就冲着我跟扬帆大发雷霆！这下可把我俩给吓坏了。我爸一看他拿小孩子出气，就上前和他理论。老板非常凶，冲着我们大声喊叫。当时我父亲拿着录像机，想把眼前发生的一切记录下来，而几乎失去理智的老板，抬手就把录像机打到一边儿去了，电池也飞落在地上。我爸一边喊着让扬帆的父亲报警，一边冲上前去就和老板推拉了起来。老板听说要报警，推开我父亲跑进他的办公室，拿起电话就恶人先告了状。几分钟后，警察来了，老板告了我爸一个“二级骚扰罪”！警察还开了个单子说三个月后法庭上见。
在美国头一次碰到这种倒霉的事儿，我们六个见证人都抵不过一个老美！俗话说：“强龙拧不过地头蛇”。那时正逢我父母忙着申请绿卡，考虑到不能节外生枝，他们也只有忍了。我父母把五百美元的支票和我帮他起草的“辩护辞”交给了委托律师，让其出庭代表被告人把这个案子给摆平了。三个月后，法庭宣布我爸无罪。
有时想起此事来，心里仍然愤愤不平。从老美的粗暴举动，不难看出他对我们华人的歧视。假如当时换个老美，我看给他十个胆儿也不敢。可是以当时华人在海外的地位，老美不但敢轻举妄动，而且还倒打一耙把我父亲给告了！我想倘若真的站在法庭上，父亲也赢不了，即便是有理。你想想：美国人为什么不向着自己的人而为你开脱？保护自己人这是一个民族的本能（当然不能说绝对）。反过来这个官司要在中国打，我想那个美国佬儿是输定了，而且还要赔偿我们的精神损失。
上初中时，扬帆的父母闹着要离婚，这给他精神上造成了很大的伤害。打那时候起，扬帆开始少言寡语，也很少到我家来玩儿了。他经常一个人背着家人偷偷地哭。我爸曾劝过他们夫妻双方和好，可事与愿违，最终还是分道扬镳了。
扬帆和母亲分开了。虽说有不定时的彼此探访，可在他的内心深处，却失去了一种平衡和归属感。成为这个破碎家庭的牺牲品，也成了单亲家族队伍中的一员。如果把这件事放大来看，也许很多家庭都有自己的苦衷，是否就可以这么说：家家都有一本难念的经？以我个人的理解，我们当儿女的，不图家里富有，也不嫌父母贫穷。在我们的成长过程中，希望能有给我们关爱的父母、和谐的家庭、健康的心理，而其它一切都是次要的。
扬帆的父亲从学校拿到博士学位后，就去了华盛顿D.C，把他也带走了。临行前，扬帆跟我来道别。他看上去消瘦了许多，脸上的表情也不像以前那样充满阳光。他低着头仿佛是自己做错了什么事似的。那时我还小，不太清楚这方面的事，更不知道该怎样去开导和安慰他。我们俩仅仅是伸出右手碰了一下拳头，就算是草草告别了。
我上高中时，父母曾带着我去约翰.霍普金斯大学走访，正巧和扬帆的父亲不期而遇。他父亲领着刚认识的女朋友正从学校博物馆里走出来，和我们碰了个正着！当时我没有见到扬帆，我知道他是不会在这种场合出现的。
以后好多年我俩都没有联系，直到我上大学后，才从网上找到他。高中毕业，扬帆考上了密西根大学。假如父母不离婚，以扬帆的聪明好学，上个长春藤应该不成问题，不过密西根大学也相当不错。
我为扬帆感到惋惜。父母的离异，最直接的受害者就是孩子。他内心的痛苦和所遭受的打击，也许能改变他的性格、改变他的人生观，更是扬帆一生都挥之不去的阴影。
今天，我已经不是小孩子了。借此机会，我想在这里告诉远方的扬帆，你给我听着：在我心里，我谁都不服，我就服你扬帆！ 因为你比我还坚强，比我还有勇气面对现实，比我更有承受能力去接受一个新组建的家庭，在这方面我比你差远了。
森林（化名）的父母则比扬帆的父母在学习上抓得更紧。他母亲原来是吉林大学的讲师，熟谙培育桃李。有时两家在一起吃饭，话题总离不开怎样教育孩子。双方还相互取经。有一次，森林问他爸爸说：“马力千是不是个神呀？”他父亲一笑说：“马力千不是神，他和你一样，都是普通的孩子。马力千只是比你更用功而已，你可不能落后啊”
。
森林在Vestal School读书，那里是富人区，比我们威尔逊学校条件好多了。森林天资聪慧，成绩傲人。论电脑和下象棋我都比不过他(他父亲这两项很强)。我俩在一起玩儿的时候，他总是赢得多输得少，这两项我都很佩服他！
和森林相处了两年，他就随同父母亲去了加州的圣地亚哥。高中毕业后，不出我之所料，森林考上了康乃尔大学。拿到本科不久，就去了华尔街的高盛投资银行，工作是信息处理，他学的是电脑专业。
方方的性格比较内向，初次见到他感觉很腼腆。方方的母亲跟我妈妈是BU(宾汉姆顿大学)的同学，她是学会计的。有一回，方方的妈妈在学校的饭厅突然身体感觉不舒服，是我妈把她搀扶到学校的医务室，一直等到她没事儿了才离开。方方妈妈很感动。打那儿开始，她们就成了好朋友。
我和方方经常在家里的走廊里打篮球，有时还在地上玩儿“骑马打仗”的游戏。我们俩轮换着来，我扒在地上，先让他骑在我的背上，然后我双腿跪在地上两手着地向前爬，等我爬累了坚持不住时，再换过来骑在方方背上，体会一下翻身做主人的感觉。
人们都说我和方方像是哥儿俩，我比方方大三岁，他叫我千千哥哥。他母亲就是听我弹钢琴才受到了启发，后来干脆把我的第一架钢琴也给买走了。再往后，方方就开始学起了钢琴。进步很快，水平还不低。
我和方方很默契，也很投缘。不过好景不长，他母亲从拿到硕士学位后，就搬到新泽西州去了。逢年过节，我们经常应邀到方方的新家做客。他家的房子可大啦！听我妈说可能投下去六七十万。那边的房子好贵呦！不过，方方的爸爸是康乃尔大学的PH.D，是研究药学的，收入可观，要不人家也不敢买。
方方高中毕业后，考上了加州的柏克莱大学，那是西海岸的名牌！我很是为他高兴。目前方方在哈佛医学院实验室工作。
我的最后一个“发小儿”就是佳佳（化名）了。在我们这个小圈子里，佳佳是唯一的女孩。她父母跟我爸妈的关系很铁。那时，我父母的朋友大多是以家庭为单位来相处的。其目的无非是想给我们这些独生子女一个相互学习、交流聚会的机会。
佳佳家就住在13号公寓，距我们的4号楼仅有几步之遥。佳佳的母亲是经济系的博士生，父亲是学德语的，来美前在德国留学。后来为了这个家的大团员，才放弃了自己的专业。和我爸一样，他来美后就摇身一变，成了一名地地道道的蓝领。闲暇时，就找上门来和我爸一起宣泄他们的不快与玩世不恭。
我和佳佳都在罗斯福小学读书。她非常聪明，钢琴比我还学得早。英语发音很准确也很好听，要是关上门听她讲话，你不会想到她是个中国人。说心里话，这点儿我真的赶不上她。
我跟佳佳在才艺上各有千秋，那时我在绘画方面比她技高一筹，因为我的模仿能力很强。有一天，佳佳的妈妈领着她到我家来玩儿，正赶上我画好了一张画儿，佳佳的妈妈一看就赞不绝口地夸我，并当着佳佳的面儿数落她不用功努力。这下可了不得，佳佳的脸挂不住了，眼泪唰唰地就流了下来，弄得我们一家都有些不好意思。
自从佳佳在我眼前丢了面子，她就开始暗地里使劲儿和我镖上了(后来在密西根大学时，她学的是室内装璜艺术)。在学习上她更是不输我，约翰.霍普金斯大学的暑期天才班夏令营榜上也有她的芳名，这是我在下一章将要写到的，在这儿先打个伏笔。为此，我们两家还兴高采烈地开着车到Union College去领奖。两家的父母看着我跟佳佳一前一后走上领奖台，那种骄傲和富有成就感的自豪，是用语言难以描绘出来的。
佳佳长得很漂亮，眼睛大大地，天真、活泼、可爱。她很会缠人，和他爸可亲啦！有人形容说：女儿是父亲上辈子的“情人”。依我看说得挺有道理，不瞒你们说，我对妈妈也是这样的，莫非我也是她上辈子的“恋人”不成？
周末不忙时，我们两家约着到公园里去散步。他们大人在后面一边走一边聊天儿，我就跟佳佳玩儿跳高比赛，看谁能跳起来摘到树上的叶子。我们此起彼伏，互不相让。遇到路堤，我俩就上去走，看谁先掉下来。有时我去她家玩儿，我们就把门一关，在佳佳的屋里坐在地上玩游戏……童年的美好和乐子，真是说也说不完！那时我们天真无邪，两小无猜。等到佳佳长成亭亭玉立的大姑娘时，她们已经搬到田纳西州去了。要是她家按兵不动，说不准儿我俩真的就成了青梅竹马……
在她们搬家时，佳佳的父亲把带不走的东西都处理掉了，给了我家几个不锈钢的锅，还把佳佳夏天盖的薄被子也给了我，仿佛这日子就到此为止了。
佳佳离开我没多久，她父亲就得了癌症。听到这个坏消息，我们全家人简直都不敢相信！本来佳佳一家的幸福生活才刚刚开始，她母亲拿到学位后，找到一份薪水非常好的工作，没想到这突如其来的灾难就降临到这个美好的家庭，老天爷真是有点不公平！
佳佳的父亲是老三届，在黑龙江生产建设兵团苦苦干了八年。考上大学后，学的是德语，出来前是翻译。由于在美国无用武之地，心里一直也不痛快。他跟父亲聊天儿时，挂在嘴边的总是“我在兵团那会儿……我在德国时……”
第一次手术很成功，佳佳父亲的病情暂时得到了控制。此后，她们一家三口还特意飞过来到我家逗留。看到佳佳父亲时，他的脸已经变了形，是手术造成的。人到了这个份儿上，也就顾不上什么外表和形象了，还是保住性命要紧。可是好景不长，很快他的病情就再次恶化了……
佳佳的父亲在临走之前，有很多遗憾，更有很多放不下的心事。在生命的最后时刻，他连眼睛都睁不开甚至话也讲不出来了。佳佳和母亲在他的耳边说了很多不要再牵挂她们母女俩的话，让他放心，他们会遵照遗嘱把骨灰送回大陆魂归故里。佳佳的父亲听懂后，泪水就顺着眼角流了下来……死，对于他来讲不是一种解脱，只要还有一口气，这个家就是完整的，可是他实在坚持不下去了，佳佳最后一次扑倒在父亲的怀里……
来美国，我爸爸牺牲了自己的事业，而佳佳的父亲却付出了生命的代价。五十出头人就走了，真是壮志未酬！
佳佳在上大学的时候没有了父亲。我想劝劝她，可又不知道该怎么说才好。我只有用一颗虔诚的心，为她献上默默地祷告：“我的圣母，我向你深深地祈祷，对着你的圣容和你神圣的光轮，我，不求拯救，不为战胜，我，不作忏悔，不为感恩。我祈祷，不为我这空寂的灵魂，不为我这人间孤儿苦难的心，我要把一个纯洁无邪的少女交给你，冷漠人间热情的保护人。求你给这颗当之无愧的心灵以幸福，求你让关注她的好心人伴随她一
生，让那颗善良的心有所憧憬和向往，让她享受青春的光辉……”
(引自俄国作家莱蒙托夫)
|
