1. 妈妈的日记

没有一个人能回忆起自己从出生到记事的那一段时间和岁月。如果一个人要想写自己的一生，或人生中的某一阶段，那么最原始的时期便是一个空白，而这个空白只有靠你的父母，或其他长辈来帮你回忆才能够做到。当我写这本书的时候，妈妈给了我一个笔记本，在这个笔记本里，有几段妈妈用第一人称写的关于我和妈妈的日记，其中就纪录了最最原始的我。日记是这样写的：

“经过一阵紧张的拼搏，我终于来到了一个新奇的世界。我被强烈的灯光照得睁不开眼，在妈妈的肚子里，我已经习惯了自由地伸腿踢脚，在水的世界中，我还可以听到妈妈的心跳声。可眼下我离开了妈妈的保护，有两个身穿白衣服的陌生人抓起我还拍打着我，我反抗地大哭着。我听她们说：“还是个男孩！就是太小了，仅仅两千五百克”。随后她们把我包好放进了一个暖和和的箱子里。我觉得挺奇怪，为什么别的小伙伴都在外边的小床上躺着，而偏偏把我放在这里？后来我才知道那个箱子叫保温箱，那一刻的时间是：一九八四年四月XX号晚上十一点钟，是我出生的日子。”

4月XX日   

我和妈妈一起离开了到处都是药味儿和医生、护士的那个地方(河北省石家庄市铁路医院)，小伙伴们也和我分开了。我来到了一个新的房子，里面挺干净。我见到妈妈和另外两个人一起说话，一个是奶奶，另一个是长得高高的，脸上留着大胡子的人，后来我才知道他就是我的爸爸。

我比刚出生时壮多了，妈妈的奶也基本上够我吃饱。我听爸爸妈妈老叫我马力千，后来才知道这个名字是爷爷给起的。 

5月XX日    

      奶奶是今早走的，爸爸也到外地演出去了，家里只剩下我和妈妈。我躺在床上向上看，妈妈正对着我流眼泪，我虽然还不会说话，可心里也舍不得奶奶走。这么多天来奶奶很辛苦，她又要伺候妈妈又要照顾我。外面的天气一天比一天热，妈妈常常抱着我，因为我一离开她的怀抱就感觉不对劲儿，一定要大哭一场才算罢休，所以，她只好抱着我，热得我们俩都是浑身上下湿渌渌的。妈妈有耐性，从不对我发脾气。她常常对着我一边说话，一边手里还拿着个小玩具给我看。我最喜欢那个红色的塑料小鹿了，妈妈常常唱着“小鹿小鹿跟我玩儿，快跟马力千一起玩儿……”

10月X日    

      晚上，妈妈给我喂完了奶，然后把我放到小床里边哄我睡觉，小兰阿姨(保姆)也到一楼休息去了。我躺了一会儿怎么也睡不着，觉得肚子难受得很厉害，吃下的奶直往上翻，结果只觉地呼的一下，好多奶就从我的鼻子和嗓子眼儿里冒了出来。可我没有哭，我感到的只是浑身上下没有劲儿，哭不出来。妈妈着急慌忙地抱起了我，嘴里直念叨着“这是怎么了？这是怎么了？”她让人马上找来小兰阿姨，把我包起来就急匆匆地去医院找大夫。一个男大夫问了我的情况又看看我的嗓子，还拿出了一个感觉凉凉的小圆东西，在我的肚子和胸脯上听，最后他对妈妈说：“没什么大问题，是吃奶后着凉了，给他打一针，吃点药就会好的。”可我这时还是想吐，隔一会儿就吐一口奶，最后奶全吐完了，吐出来的是带有苦味的水。
      回到家后妈妈给我吃了药，可我还是觉得肚子就像拧着似地疼，最后好不容易才睡着了。当我半夜醒来时，看到灯还亮着，朦胧之中看见妈妈眼里含着泪水正在注视着我。她的手在我脸上轻轻地抚摸着，而我还是有气无力想哭也哭不出声，只觉得昏昏沉沉。妈妈给我又量了体温，还喂了我几口糖水，然后轻轻地拍我入睡。妈妈这一夜连衣服也没脱，一直守护着我。而我一夜醒来好几回，每次都看到妈妈端详着我，她的眼里充满着心疼、也充满着爱……    

85年2月XX日      

我们要回奶奶家了。火车一晃一晃地开了十几个小时才到了张家口市。见到爷爷奶奶后，他们自然对我很亲切。奶奶说:“马力千，这回跟奶奶一起住吧！你妈妈有事忙顾不上你了。”我不懂她说的是什么意思，一个劲儿地傻笑。因为来到一个不同的地方，一切都感觉很新鲜。傍晚，大爷大妈，源源姐姐和三叔三婶儿全来奶奶家吃饭，他们还喝酒呢！我坐在妈妈和奶奶中间，张着嘴等着他们往我嘴里放好吃的菜，有时等不急，干脆就上手去抓盘子。爷爷还拿筷子沾了几滴酒让我品尝了一下，挺辣的……

2月XX日     

我迷迷糊糊地睡着，忽然感觉被人抱在怀里，有一张脸紧紧地贴着我，而且脸上有一股热乎乎的东西在爬，挺痒的。睁开眼睛一看，是妈妈流着泪在看我呢。她见我醒了，便紧紧地楼着我哭得更厉害了。我不知是怎么回事，看到妈妈哭我也跟着哭了，后来我竟比妈妈哭得还伤心。大妈接过我对妈妈说：“不早了，快走吧！再不走就分不开了。”只见妈妈咬着嘴唇头也不回地走了出去。过了好久，爸爸一个人才从外面回来，可是妈妈却不见了，妈妈哪里去了？她怎么不露面儿呢？

晚上，我挟在爷爷奶奶中间睡总是觉得有点不对劲儿，刚想哭，奶奶就把准备好的奶瓶子送到我嘴边，模仿着妈妈的动作一边喂一边哄，我迷迷糊糊地吸着甜甜的牛奶，把妈妈暂时忘在脑后边了。    

2月XX日   

早晨爸爸也走了，听奶奶说是坐火车走的。他没有叫醒我，是因为天还没有亮。家里只有爷爷和奶奶，觉得冷清极了，一整天我都闷闷不乐，噘着嘴不想说话。奶奶拿着爸爸和妈妈的照片给我看。我见他俩在照片里对着我微笑可就是不下来抱我，我用手指着他们喊“爸爸、妈妈”，他们也不理我，我把饼干放到他们嘴边也不吃。想起昨天晚上多高兴，爸爸拿来个录音机，打开后他让我说话唱歌还逗我笑，把这些全给录下来了，爸爸带走了我的声音。奶奶说：他们想我的时候，就打开录音机听听我的声音。可我就是不明白他俩为什么不带上我一起走呢？不过，我也舍不得这边的爷爷奶奶，要是他们都能和我们在一起，那该有多好呀！

1986年4月XX日

今天是我的生日。一晃在妈妈家快20天了，我近来胆子更大了，成了名附其实的小淘气。我敢一个人跑到毛毛和杨大千家串门，一个人到院子里水池子边去开水笼头，一个人爬上停在院子里的卡车上又叫又跳，我还敢一个人往大街上跑，不过刚跑不远就让爷爷撵上给拉回来了，爸爸说我都快玩儿野了。

以前有很多人说我是个“小哑巴”，说话晚，可现在会说好多话了。全家人的名字我全能说出来，爷爷叫马天验，奶奶叫赵玉芬，爸爸叫马群，妈妈叫王浩贤，还知道奶奶家在张家口，爸爸妈妈家在石家庄河北省歌舞剧院。可是毛毛和我一样大却已经能认识好多字了，而我还不行。和他一块儿玩儿时，他总是指挥我，我老是跟着他后边跑。以后我也要让爷爷教我认字读书，我想我一定能赶上毛毛，绝不甘心落后。

  晚上，全家人开始给我过生日。爸爸妈妈买了很多生日礼物摆在我的面前，爸爸对我说：“儿的生日是娘的苦日啊！马力千，你说妈妈好不好？”“我大声说：“妈妈好”，可我不知道什么叫娘的苦日。我坐在妈妈的腿上，妈妈扶着我的手帮我点燃了插在蛋糕上的两支小蜡烛。柔和的烛光一闪一闪地映照着妈妈那充满幸福的脸，看上去她是那样的美丽……

祝你生日快乐！祝你生日快乐！我们这个三口之家，两年来团聚的时间真是太少了！在这个生日的夜晚，我向上天祷告：从此让我们不分离，永远团聚在一起……我学着妈妈教我的那个样子，吸了一口长气，憋足了一吹，蜡烛就熄灭了，两股清烟袅袅上升，仿佛带走了我们的祝福。而就在那一刻，我意识到我已经开始有了记忆，开始懂得感情，开始感受到父母对我的爱，开始能控制自己的眼泪。今天是我两岁的生日，已经开始真正地成长了。

2. 名字的由来   

听爷爷讲，他为什么给我起名叫马力千，说起来还有一段故事呢。

我爷爷的老家在东北辽宁省辽阳市，祖上是从山东蓬莱移民过去的，是个书香门第。民国和伪满时期，祖辈们在东北的几个法院做大法官(推事)，就连他们起得名字都是带官字的。其中我的太爷就叫马斌官，是文武双全的意思。上个世纪20年代，中华民国政府向海外派遣留学生，他在全东北报考官费留法的考生中，成绩名列榜上第二名。真可谓是少年得志也！可谁知道天有不测风云，人有旦夕祸福。就在准备赴法留学之际，他在学校和同学打网球时跑出了一身热汗，然后又用冷水冲澡，结果得了重感冒，回到家中就开始发高烧，几天都不退。请到家来的大夫诊断后竟然说是伤寒！还按治伤寒病给下的药！结果药喝下去人就不行了。当庸医知道误诊吃了错药时，已经是无力回天了。太爷去逝时年仅21岁！刚刚结婚不久的太祖母那年22岁，肚子里正怀着我爷爷。直到出生时，爷爷也没有见过自己的亲生父亲是个什么样儿。他是个遗腹子，也是独生子！

晚年丧子，对祖太爷的精神打击是可以想象的。爷爷曾经给我看过一张祖太爷的照片，那是在太爷病逝后不久照的。听说世上有人把眼睛哭瞎的，这个我倒是没有见过，但当我看到祖太爷的相片时，他的两眼哭肿得都快看不到里边的眼珠子了，只有细细的一条线儿。

      不久爷爷就出生了，名字是祖太爷给起的。那个年代，独生子是凤毛麟角，不像现在这么普遍。妇女被“三从四德，从一而终”的传统道德观念所束缚。看着这一对孤儿寡母，联想到日后精神上的无依无靠，冥冥之中仿佛开始领悟到人世间的苍凉和无奈，也只有宇宙上苍才是永恒不灭的。有感于此，研墨执笔，祖太爷在家谱孙辈的排行里，写下了马天验三个字。 

      爷爷马天验是祖太爷和爷爷的母亲扶养大的。祖太爷是地方绅士，家里养着骡马车夫。小时候，爷爷就是坐着自己家的玻璃马车去上私塾的，后来考进了东北的财经学院。“九一八”事变后，大量难民涌入关内，十几岁的爷爷和这个大家庭也就分开了。他带着自己的母亲开始闯荡天下。除了自己母亲带的一些婚嫁时用的细软外，爷爷身上的值钱物件儿就是祖太爷分给他的一个大明宣德年制的铜炉和一个大清乾隆款儿的官窑清花笔洗子。据爷爷后来讲，兵慌马乱的三四十年代，这些东西曾寄存在一位朋友家，后来就没有了下落。想起来真是挺遗憾的！

一九五三年，爷爷34岁时和奶奶相识结婚。一年后生下第一个孩子起名马林，意为儿女成林而不是一个。后来又陆续生下次子马群，就是我的父亲，三子马策，合为群策群力之意。我三叔马策出生时，正赶上“三年自然灾害”，举国上下吃不饱饭！打那以后爷爷奶奶怕孩子多受罪，群策群力也就少了这个“力”字。星移斗转，轮到我出生时，又因受到优生和计划生育的限制，我也只能当这个独生子，别无选择。

我出生后，爷爷给我爸爸写了一封信。信上说：“你们这一代光是出谋划策了，没有力行做事。从这一代起，要加进这个“力”字。四年前当我有第一个孙女的时候，我给她起名叫马力源，意为开始发力，是力量的源泉。今年(1984)正值甲子鼠年，又是十二生肖属相之首，所以我给这个孙子起个名字叫马力千，喻为千里马，力行千里。”

从我两岁离开父母在爷爷奶奶家度过四年，直到六岁时一家才团聚在美国。从十四岁初中毕业和爸爸妈妈分开，到我十八岁上大学，加起来整整八年没有和父母在一起！用我父母的话说真成了“千里走单骑”了。而在这期间，我在学习、生活和感情上，经历过多少艰难痛苦和挑战！长年的独立生活，培养了我坚强的意志、自强自立的个性和独立思考的能力。而所有这些，都有我这个名字的内涵。现在，我已经长大成人，终于可以认识和理解到爷爷对我的期望。是的，爷爷希望我能在我的一生中，像一匹千里马，一日千里地向前奔跑，而这种期望本身对我就是一种动力和鞭策。今天，尽管我仍然坚持不懈地奔跑，可我不能否认，在我人生的旅途中，仍然会遇到艰难险阻，不过我已坚定路遥知马力的信心。

2000年，我通过考试加入美国籍。当时移民局的官员告诉我说：“你可以更改这个名儿，也不妨起个英文名字，这样叫起来顺口不容易被误解，而且机会就是这一次。”我婉言地谢绝了她。的确，我的名字不只一次被美国人读错、写错、叫错。可是我说什么也不会为这些小小的误解就更改自己的名字。正像美国诗人和思想家爱默生所说得那样：“ To be great is to be misunderstood.” (伟大的人必定会被误解)

我虽然谈不上什么伟大，但是我却认为这个名字是我知识力量的源泉。在此，我感谢爷爷给我起的这个名字并且告诉他：我永远也不会忘记和改变！我的名字叫马力千。

3.千里之行,始于足下

“家庭是孩子的第一课堂。父母是孩子的第一启蒙老师。一个人幼年形成的品格，是几年后品格形成的核心。所有后来的教育，只不过是儿时品格的叠加。”

从我开始会叫爸爸、妈妈、爷爷、奶奶的时候，我就记得爷爷手里常常拿着几十张小卡片，正面是用毛笔写的汉字，背面是阿拉伯数字。一有空爷爷就教我念“一”字，我就念“一”。翻过去，爷爷念“1”，我也跟着念“1”。爷爷教我念“六十”，我就念“六十”，再翻过来，爷爷念阿拉伯字母“60”，我也跟着念“60”。就这样，几个星期下来汉字认识了不少，简单的加减法同时也学会了，真是一举两得！接下来爷爷开始教我写一些容易写的字和句子。万事开头难，爷爷以前从来没有带过孩子，更谈不上经验了，他的三个儿子都是他母亲帮着带大的。那个年月，除了工作之外还要搞运动开会，哪里有功夫顾得上家和带孩子？我爸爸对我说“他是自己长大的。”所以爷爷这一辈子匆匆忙忙地也就过来了，直到离休前还不知道“天伦之乐”到底是个什么滋味儿呢！打我一个人来到爷爷奶奶身边时，爷爷才从教我读书写字中尝到了带孩子的辛苦和乐趣。爷爷奶奶为此还分了工，奶奶做后勤家务，爷爷就充当个启蒙家庭教师。而那个时候我还不太懂事，一边学一边瞎捣乱，家中的地上、墙上、门上、窗户上以及桌子上，到处都留下了我乱写乱画的痕迹。有时候爷爷怕我胡来，干脆就把我放在床头上，等我往下一瞧，脚丫子离地面足有两尺高！下不来，没办法也只能跟着爷爷继续念书。要不是爷爷不厌其烦地耐心教导我，说不定我真的变成个小淘气了呢！

      十几年过去了，直到现在爷爷家的墙壁上，仍然保留着我小时候在上边胡写乱画的痕迹。我大爷和三叔他们每到逢年过节时，也曾多次想帮忙粉刷墙壁，可爷爷奶奶说什么也是不肯。爷爷奶奶即保守又怀旧！他们说：“一刷墙就把马力千小时候的东西给盖住了，留着它不时地看看，还能勾起美好回忆来。”再说爷爷都快是八十高龄的老人了，往后的日子还能有多少啊？老人的想法可能和我们这一代人不一样，唉！就随他们去吧，没准儿等我老了以后也是这样。

记得有一天吃过晚饭，爷爷就把电视机关掉了。爷爷把一个样子像砖头大小的录音机放在我面前的桌子上，并拿出作业的其中一本对着我说：“千千，把你写的作业念一遍，我给你录下来，寄到石家庄你妈妈那儿去。你说好不好？”我高兴地叫了起来。这时爷爷用食指放在嘴上一吹，意思是让我别出声儿，等把录音键按下去时，他一点头我就知道该开始录了。我对着眼前的录音机一点儿也不害怕紧张，用浓浓的东北乡音念了它足足一个小时……

  一个星期后，录音带就寄到了河北省歌舞剧院。妈妈迫不急待、激动地把带子放进录音机里，几秒种后，从小喇叭里面就传出了我的声音：“一九八六年十月二十八号，马力千两岁给妈妈录音汇报。第一篇：小白兔赶集。“小白兔，去赶集,买个萝卜当鸭梨。咬一口怪辣的，再也不买带把儿的”。第二篇：小山羊吃草。“有只山羊去吃草，这山望着那山好。跑到南山望北山，还是觉得南山好。南山北山跑不停，饿的肚子咕咕叫”。第三篇：孔融让梨。从前，有个小孩叫孔融，他四岁的时候，有一天和哥哥一块儿吃梨，孔融拿了一个小梨，爸爸看见了问：你为什么不拿大的呢？孔融说：“我是弟弟，应该吃小的。”

悯禾

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

春晓

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

登鹳鹊楼

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

静夜思

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

游子吟

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”

      半年左右没有听到孩子的声音了。那时电话还不像现在这样普及，更别说是电脑手机了，沟通往来都是靠书信。后来妈妈告诉我说：开始听的时候特别高兴和激动，因为知道我已经能认识300多个汉字了。可当她听到我念到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲,唯独少一人”时眼泪就流出来了，因为妈妈知道那时她正准备办着一件大事，如果这件事办成了，那才叫骨肉分离呢！

      记得最后一次和妈妈在一起的那天晚上，是妈妈先让我躺下，然后她坐在我身边，一边看着我，一边给我讲《西游记》孙悟空、猪八戒和唐僧去西天取经的故事听。妈妈还说她也要去西天取经。我对妈妈说：“我也要去！”妈妈说：“我先去，你后去”。我听着听着，两只眼睛就一会儿睁开一会儿又闭上地，不知不觉也就睡着了……

      等我醒来后，妈妈已不在我身旁，当时我还蒙在鼓里，不知妈妈去的那个新地方到底有多远，我还以为就在石家庄旁边儿呢！可谁又能想到这一别竟然是四年之久！我要是懂事早一点儿，那天知道妈妈要去“西天”取经，我干脆就不睡觉了，并使劲睁着眼不闭上，守在妈妈身旁看着她。可是说什么也晚了，就是再哭都来不及，因为最后我终于明白过来妈妈到哪里去了。

      有一天爷爷开始教我看地图,他用手指着中国外边的大海说：“这是太平洋，这是印度洋”。我看到太平洋那边有一个国家离我们中国那么远，而且那个国家的版图和中国的大小也差不多。在那块版图上，有两个字我一下就认出来了，并用手指着那个地方对爷爷说：“原来妈妈离我们这么远呀！难怪妈妈是坐飞机去的，乘火车根本就过不去呢！”这时爷爷咬着嘴唇把我抱了起来，我感觉到爷爷攥着我拿地图的右手越攥越紧……

      中午，爷爷奶奶吃过饭都要打盹儿迷糊一会儿，我趁他们睡觉的时候，起身站在床上，一遍又一遍，悄悄地看着墙上地图里的那两个字，两只眼睛无奈地回头望着窗外的远方……

4.妈妈是在大洋彼岸

      妈妈是在大洋彼岸的美国纽约州宾汉姆顿(Binghamton)大学攻读音乐理论的硕士研究生学位，后来我才弄明白，原来那儿就是她去“西天”取经的地方。我知道妈妈是多么地不容易，妈妈一九八七年来美时，告别了国内所有亲人,只身一人来到这块陌生的土地上奋斗、学习和拼搏。那时候姥爷半身不遂躺在病床上已经六年了，稀里糊涂地像个小孩子，大部分时间都是姥姥一个人伺候照顾着。姥爷有时需要翻身，姥姥没那么大的力气，就用脚顶住墙双手用力推姥爷，直到把姥爷翻过身去为止。有时姥爷要坐起来吃饭，姥姥就递给他一条一头系在床头上，一头缠在姥爷右手上的行李带，等姥爷吃上劲儿，然后姥姥自己趴在姥爷背后，用自己的身体把姥爷一点儿一点儿地拱坐起来，再将姥爷手中的行李带套在姥爷的腰上，身后垫几个枕头，这样人就坐稳当了，再向后靠也就不会倒了。七十多岁的老人啊！长年累月无怨无悔地这样伺候着，用我们现代人的话讲那叫“爱情的力量”。

      我还记得年幼的时候，妈妈第一次带我回去看姥爷，当时姥爷虽坐在病榻上，但仍然保持著“坐如钟”的军人风貌，高兴时姥爷还用颤抖的手摸摸我的小脑瓜儿。

      姥爷是蒋介石当校长时黄埔军校的毕业生，文革前还保留着由蒋介石亲手签署的委任状。有一段小插曲在此顺便一提，当年我爸妈谈恋爱时，人们对成份不好的家庭还有些顾忌。我妈首先告诉父亲说：姥爷是解放前国民党的大官儿，让他慎重考虑。哪知我爸一听便高兴地说：“我爸我妈都是国民党，咱谁也别嫌弃谁，正好门当户对(奶奶解放前在东北国民党独立第九师师部当打字员，文革时被挂牌“牛鬼蛇神”,爷爷在察哈尔省银行供职时加入国民党。)！”后来妈妈随父亲回两家探亲，一聊起家常才知道，原来姥爷解放前旧时部下的一位团长，就是和爷爷在银行一起共事多年，也是一块儿“挨整”走过来的患难朋友。不久，姥爷收到那位团长知根知底的汇报信，对这门亲事更是支持有加。因此两家的关系也开始迅速升温……现在看来，也没什么大不了的，要我爷爷是个共产党倒好了，那不就形成了国共两党早期合作的统一战线了吗？

      姥姥伺候了躺在病榻上的姥爷整整八年！妈妈赴美留学后不到一年的功夫，姥爷就在医院里去世了。去世的前两天，爸爸接到“加急”电报，从石家庄连夜赶到呼和浩特，一下火车就马不停蹄直奔医院，守护着弥留之际的姥爷，直到最后为他穿寿衣、化妆、送终，也算是代表妈妈尽了一份孝心。当时妈妈在美国读书，所以家里没有告诉她。不幸的是，五年后姥姥也去世了！她的突然过世对妈妈打击很大，因为在那之前姥姥身体一直还算可以，也没什么大病，只是眼睛越来越不好，看不清东西，到后来只能看见个人影儿，听妈妈说那是想她想的。古有“望穿秋水”和“望穿双眼”之说，我终于搞清楚了，人真的能把眼睛给哭瞎了，用现代医学术语解释就是白内障。

      我知道姥姥有五个儿女，其中，她最喜欢的就是妈妈这个宠爱有加可又不在身边的老来子。妈妈告诉我说：小时候她有几个姥姥常叫的小名儿：什么“毛耗子”，“老疙瘩”……姥姥是内蒙河套一带人，那边的人对自己的孩子亲得不行时，就毛毛狗狗地都叫出来了。

      今天，妈妈的父母都没有了。她最最遗憾的就是在父母生前没有多陪陪他们，没有尽到儿女所应该尽到的责任、义务和孝心，甚至养老送终。妈妈给我和爸爸曾留下话说：“等我将来百年了，不要把我留在美国，把我的骨灰带回中国去埋在父母的墓碑旁边，我要给他们永远守灵”(妈妈说这话时，我已经来美国了)。打那以后，妈妈就在她卧室里的梳妆台上摆了姥姥的一张照片，旁边放着一个妈妈抱着女儿亲吻的小瓷雕像，还供着点心水果和塑料花。每天晚上临睡之前，妈妈都要走过去站在姥姥的相片前，闭着嘴从鼻子里哼哼出一段小曲儿，然后再说上几句。有一次我问妈妈：“您唱的和嘴里嘀咕的都是些什么呀？”妈妈说：“那是妈妈自己对姥姥说的悄悄话和心里话，谁都不能告诉。”长大了我理解妈妈的感受，因为我从妈妈身上也曾经体会到，那是用语言不能表达形容的，那是母子心连心的一种沟通，那是永远的思念，是刻骨铭心的……

      后来我才知道姥姥去世的原因：1993年夏天，妈妈说可能要计划回去看看姥姥，当时姥姥的眼睛几乎都要失明看不见了。姥姥为了能见到我的妈妈，不惜在她80岁高危的年龄，急着要求二姨领她上医院做白内障手术。遗憾呀！手术没有成功，不久就出现了并发症。在医院的住院处，姥姥隔着门缝听到了大夫告诉病人家属的真实情况。当二姨走进病房时，看到姥姥流了泪，姥姥什么都明白了：她最后想再次能见到小女儿的希望彻底破灭了，甚至想再亲手摸一下小女儿的机会都没有！她带着无限的遗憾离妈妈而远去。临终的时候眼睛虽然看不见，是被一层层的白纱布缠绕着，可是打开纱布后，亲人们却发现姥姥的眼睛还是微微睁开着的，她是到死都不瞑目啊！那一阵子，难怪每天晚上妈妈都站在姥姥的遗像前深情地望着她，看上去又好像乞求着什么，也许是在对她唱着那首心中的歌： “妈妈呀！妈妈，看看我吧！妈妈，妈妈，看看我吧！ …… ”

5.家庭和幼儿园是我早期教育的摇篮

      小时候，爸爸妈妈、爷爷奶奶都带我去过动物园看老虎、大象什么的。一天，爷爷领着我上街，我看见一队一队的小朋友,手拉着手在阿姨的带领下,唱着儿歌也去了动物园。我就问爷爷：“动物园和幼儿园都是小孩子去的地方，您把我也送到幼儿园去吧。我要和小朋友们一块儿学习，一块儿玩儿。”爷爷说：“上幼儿园中午在那里吃饭睡午觉，你不想爷爷吗？”我说：“只要晚上能让我回来和爷爷奶奶一起睡觉就行。”爷爷说：“那好，咱们明天就试试去” 。

      张家口的幼儿园倒是不少，但是离爷爷家近的条件和师资水平都一般。爷爷说：像我这样肚里多少有点儿墨水的孩子，一般的小庙还盛不下我。只有一个够水准的，人家那里条件好，老师阿姨都是幼儿教育师范毕业的，师资水平高，教学器材先进，并且注重学前教育的开发，是当时的“贵族”幼儿园。说不定人家还不要我呢！还有就是距离爷爷家有点儿远，坐公共汽车也要好几站地。再说也不在我们居住的划分区内，这该怎么办呢？带着碰碰运气的心理，爷爷拿了几本全国统一的四年级数学、语文课本，领着我来到张家口第三幼儿园的大门口。只见已经有一些小朋友的家长扶着自行车在门口等候,爷爷一看表，时间是下午四点钟整，爷爷说去早了，幼儿园的老师都在教室里给小朋友们上课，没有时间出来，等快放学的时候老师阿姨就都出来了。果然，不一回儿的功夫，就从里边走出很多由老师阿姨带领着的小朋友。我拉着爷爷的手说：“爷爷快看，放学了！放学了！”爷爷领着我上前，看着一位老师把小朋友交给他们的父母后，就赶紧走过去和人家打招呼，还没等爷爷开口，我就抢上前去大声说：“阿姨好！我想上你们的幼儿园！”

      这句话是临来前爷爷教我说的。可是，当我看到那么多小朋友高高兴兴地出来时，一下子就忘了爷爷让我说我才要说的话。这倒好，爷爷也没想到我会这么不认生，而且胆子还挺大，有点儿初生牛犊不怕虎的架势。爷爷笑着对老师说：“这小孩儿是我的孙子，今年四岁半啦。他爸爸妈妈不在身边，都去了美国，现在跟着我们呢。这孩子想上你们的幼儿园，不知要通过什么手续才能上？所以想先来打听一下。”

老师说：“你们住在附近吗？”

爷爷回答说：“我们住在南口的银行大院儿。”

“啊呀，这恐怕够呛，不是一个区的。”老师不加思索地说。

爷爷又问：“这里的孩子都住在附近吗?”

“这倒也不绝对是，我们这里的孩子也有的是划分区外的。”

老师说了一句松口的话。爷爷心里明白：当时全国正值改革开放，很多学校和企业都挂上了钩，搞经费、拉赞助，帮助过学校的企业和事业单位的子女，当然就要优先考虑了，因为人家的父母做出了贡献。

      看来是没有多大希望了，这两个条件我们都不具备。一是我们住得那么远，二是爷爷当时已经离休不再去银行上班，只是口袋里有两个小钱的“个体户”。那个时候,张家口城市小、人口多，和人打交道简直就是家常便饭。我虽年龄小，但每天跟着爷爷东奔西跑、耳濡目染见的世面也不少，脑子里多少还知道点儿人情世故。我看出了爷爷脸上的为难后，就从书包里拿出了我的看家本领。爷爷一看见书，嘿！有了，拿出来的正是时候。爷爷马上对老师说：“你看，这是小学一年级到四年级的算术和语文课本，没事时我就教教他，都是自学的。老师您随便拿一册出来考考他，看看凭这个能不能上你们的幼儿园？”老师有点儿好奇，便顺手从几本书中挑出一本来前后翻了一翻，最后停在第五页上。老师把书给我，让我念给她听。我知道这本书是六年制小学课本第六册，是我最近才学完的，存在脑子里还热乎着呢！我双手捧着书站在那里，先是抬头看了爷爷一眼，然后就大声地念了起来:

      课文三,一定要争气

      童第周是我国著名的生物学家，他出生在浙江鄞县一个偏僻的山村里。因为家里穷，他一面帮家里做农活，一面跟父亲念点儿书。童第周十七岁才进中学。他文化基础差，学习很吃力。第一学期期末考试，平均成绩才45分。校长要他退学或降级，经他再三请求，才同意跟班让他试读一个学期。第二学期，童第周更加发愤学习。每天天没亮，他就悄悄起床在校园的路灯下面读外语，夜里同学们都睡了，他又到路灯下面去看书。值班老师发现了，关上路灯，叫他进屋睡觉。他趁老师不注意，又溜到厕所外边的路灯下面去学习。经过半年的努力，他的功课终于赶上来了。各科成绩都不错。数学还考了100分。童第周看着成绩单，心想：“一定要争气。我并不比别人笨。别人能办到的事，我经过努力，一定也能办到”。童第周二十八岁的时候，得到父亲的资助，到比利时去留学。跟一位在殴州很有名的生物学教授学习。一起学习的还有别的国家的学生。旧中国贫穷落后，在世界上没有地位。外国学生瞧不起中国同学。童第周暗暗下了决心，一定要为中国人争气。

      念到这儿时老师突然把我手中的书拿走了，并笑着对爷爷说：“您老先等一会儿,我去去就来。”老师对我二话没说一转身就跑了。我站在那里愣了神儿，心想这是怎么了？我还有一段没念完呢呀！可爷爷的脸上却露出了微笑，他对我说：“千千，看来我们是有门儿了。”

      我和爷爷站在那里等着，我闲得没事干，就从口袋里拿出粉笔，蹲在水泥地上开始练习写字。大约过了十分钟后，就看见那个老师和另外几位老师朝我们走过来。老师向爷爷介绍说：“这是我们的王校长；还有，这是我们办公室的负责人。”几个老师围住了我，其中一个老师拿着我那本语文书，一下子就翻到了最后一课并让我读给他们听。我看着爷爷激动的表情，就仿佛被学校马上要录取似的。爷爷还没等我开始念就冲着我说：

“马力千，大声点儿！”于是乎，我当着校长和几位老师的面就念起“神笔马良”来了。

       “从前，有个孩子叫马娘”我一开口老师就说我念错字了。紧接着她便更正说：“是马良而不是马娘”。我爷爷这时赶紧接过话来说：“这孩子说话晚，有点儿大舌头。”老师们这才会意地点头笑了。我接着给她们念：“从前有个孩子叫马良，他很喜欢画画，可是家里穷，连一只笔也没有。一天，他放牛回来路过学馆，看见里面有个画师，拿着笔在给大官画画……”这一次我从头一直念到了尾，念到“大船翻了，大官他们沉到海底去了。”直到马良又回到村里，给穷人画画为止。老师们竟然没有打断让我停下来！可能是他们被我念的故事给吸引迷住了。接下来，老师问我读过儿歌没有？我回答说：“我还会背唐诗呢！”老师说：“书带来了没有？”我说：“没带，都在我脑瓜子里面呢！你们看地上那不是有我写的一首诗嘛。”这时，一个老师对另一位老师说：“啊呀！我还以为是你考这孩子时写的呢！”

      我低着头，给老师们带着表情念起了我用粉笔写在地上的那首诗：“床前明月光，疑是地上霜”等念到”举头望明月”，我就抬起了头往天上看，念到“低头思故乡”时，我的头就又低下来了，等我背完了李白的“静夜思”后，我看见爷爷用兴奋的目光看着我，并对我说：“马力千，再给老师们背上几首，大声点儿。”当时我爷爷的话，就像戏曲中的家鼓点儿，把我的精神头儿一下就给打起来了。小时候，我的特点就是人越多我越来劲，反正我也不懂得什么是害怕，是个“小人来疯”。我大着胆子又给老师们背了一副对联：“佛脚清泉，飘飘飘飘，飘下两条玉带；源头活水，冒冒冒冒，冒出一串珍珠”。当我用左右手的食指前后上下一点一点地指着地，背到“冒冒冒冒，冒出一串珍珠”时，你猜老师她们怎么了？哈哈！她们顺着我手指点的地方看去，那情景还真像是从地上冒出一串珍珠来呢！

      我被幼儿园录取了，是校长最后亲自审定拍的板儿。一位名人曾经说过这样一段话：“人刚生下来的时候，没什么两样。但因为环境，特别是幼小时期所处的环境不同。有的人可能成为天才或英才，有的人则成了凡夫俗子甚至蠢才。就算是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人。假如所有孩子都受到一样的教育，那么他们的命运决定于秉性的多少”。教育家们认识到，“每个儿童都是有潜能的。但不同的教育条件下，儿童的潜能发挥程度是不一样的。比如说：一棵树，如果按照它理想的状态生长到30米高，那么我们可以说这棵树具有长到30米高的可能性。同样的道理，一个儿童，如果按照理想状态成长，能够长成一个100度能力的人，那么我们就可以说这个儿童具备100度的潜在能力。这种潜在的能力就是天才。因此，天才并不是我们常人所认为的那种只有少数人才具有的秉赋，而是潜藏于每个人的内心。教育的目标就是要使儿童的潜在能力达到最高，并得以充分发挥。只要充分发挥出这种潜在的能力，他们就能做出不平凡的事情来，他们的一生将是最为充分的、辉煌的一生。”
     星期一的早晨，爷爷奶奶早早就把我叫起来了。因为是第一天开始上幼儿园，爷爷奶奶把准备好的新衣裳也给我穿上了。奶奶抱起我照了照镜子，我看见镜子里边的我让奶奶打扮得还挺美的，爷爷说像个大姑娘！吃过早点后，爷爷奶奶就领着我上了家门口的公共汽车。大约走了五站地，就到了上星期来过的那个幼儿园。

    按我当时四岁半的年龄，我被安排进了幼儿小班。小班是幼儿园里年级最低的，而我还是个“插班生”！一开始老师讲的课都很简单，大部份是儿歌或故事什么的。我倒不在乎这些，只要能和小朋友们在一起玩儿，这就足够了。反正晚上回家后还要接着学习，我心里知道爷爷奶奶是不会放过我的。

      来到幼儿园这个新的环境，我很快就适应了根本不认生。等打铃课间休息时，我和小朋友们在操场上玩儿着各种游戏，活蹦乱跳地，那种感觉真像是如鱼得水，那个喜悦简直更是别提了。我这几年大部分时间是在爷爷奶奶身边，要么就是自己在家里或者院子里玩儿。既使这样，爷爷奶奶还是总跟在后边，好像生怕我飞了似的！也可能是从安全的角度出发，但是我总觉得玩起来放不开。现在可好，在幼儿园我感到自由自在多了，玩儿游戏的时候我和小朋友们一起喊着叫着、跑着跳着、有时还提高嗓门吱儿哇乱叫着，玩儿累了停下来喘口气儿，咽口唾沫，抹一把头上的汗，有时还能听到自己砰砰的心跳声……

      铃又响起来了，班主任李老师像往日那样教我们背着拍手谣的儿歌。李老师说：“今天同学们都学得差不多了，接下来我说第一行，你们说第二行。咱们别停，一直数到十好不好？”我们大家说：“好！”就这样李老师从第一行开始了：“你拍一，我拍一，”我们接着说：“天天早起练身体。”“你拍二，我拍二”，“随身带着小手绢。”(李老师)“你拍三，我拍三”(小朋友)“洗澡以后把衣换。你拍四，我拍四，消灭苍蝇和蚊子。你拍五，我拍五，有痰不能随地吐。你拍六，我拍六，瓜皮果壳别乱丢。你拍七，我拍七，吃饭细嚼别着急。你拍八，我拍八，勤剪指甲常刷牙。你拍九，我拍九，吃饭以前要洗手。你拍十，我拍十，讲卫生是好孩子” 。

      幼儿园是我接受正规教育的第一步，也是正规教育的奠基石。它为孩子提供了玩耍的伙伴和社会化的人生经历，它能激发孩子的独立精神，开启孩子脱离父母和家庭的自立进程，幼儿园是我童年时代的乐园。

6.三篇我自己编写的故事

      从幼儿园放学回到家里，还是老一套,吃过晚饭看上一个钟头的电视，然后奶奶去刷碗收拾厨房，爷爷就把我那堆“家档子”拿出来又摆在桌子上了。天长日久地，我早已经习惯。每天学习语文、算术、背唐诗，仿佛成了生活中不可少的一部份，缺了这一项还真不行呢！爷爷说：“千千再给爷爷背背去幼儿园考试那天你给老师们背的那副对联，爷爷还想听听”。我对爷爷说：“我不想再背这副对联了。”爷爷问我为什么？我回答说：“老背都快成结巴嗑子了，你听这：源头活水还行，这个冒冒冒冒，冒个没完没了，最后才冒出一串珍珠来。编这副对联的人一定是个结巴嗑子！”我的一句话倒提醒了爷爷，爷爷说我说得有道理，从今往后就不背这副对联了。

      又过了一阵子，幼儿园开始放署假了。爷爷奶奶带我去呼和浩特看望姥姥。去的时候，爷爷买了一大堆的礼物准备带给姥姥。因为东西太多，所以我那套家档子爷爷就没给我带着。

      在姥姥家，白天爷爷、奶奶、姥姥聊天，我还真有点无聊没事干，感觉挺寂寞的。幸亏临来之前，我源源姐姐送给我一本封面画着两只小狗熊，名字叫“一天一个好故事”的书，这本书共讲述知识和美育故事一百三十七个。平常我上幼儿园没有时间看，这次来看姥姥，我就把它顺便带来了。翻开书，从第一个故事“大树的年龄”开始一直往下读，那不同故事的吸引力简直让我放不下书来！我一口气看了好几个，有“奇怪的喊泉”，

“小水滴旅行记”，还有“聪明勇敢的野猪妈妈”。看着看着，我就从心里蒙生了一个我也要编故事的想法。

      吃过午饭，姥姥爷爷奶奶他们都各自睡午觉去了。一开始，我也假装闭着眼躺在爷爷奶奶中间没敢动，奶奶睡得快，一闭眼儿就过去了，爷爷不行还得等一会儿。趁这个机会，我开始琢磨着要编写的故事。不久，我也听到了从爷爷鼻子里发出的信息 (小呼噜) 。没事了！我轻轻地坐起来，爬下床从书包里拿出笔和作业本，坐在桌子前先想了一会儿，然后就开始下笔悄悄写下了我五岁时的第一篇故事“美丽的草原”。写完后，我就把这两张从作业本上撕下来夹在“一天一个故事”里面，等下午爷爷奶奶睡醒午觉后，我就主动要求给爷爷奶奶和姥姥讲故事听。

      爷爷奶奶和姥姥不聊天儿了，他们坐在我面前准备听我讲故事。我翻到书的中间117页，就开始念起了“小乌贼历险记”。等我念到118页翻过篇来时，我编的故事正好也在这一页上，爷爷奶奶和姥姥他们不知道我在从中捣鬼，反正书拿在我的手里，他们只竖着耳朵听，加上个个又都是老花眼根本看不清。等我念完了“小乌贼历险记”后，紧接着我就念起了我写的这篇故事来：“从前，有一只小白兔，它很喜欢在草原的地方跑来跑去，像一辆小汽车。因为它觉得草原是很大的，而且又可以看到周围很远很远的大山。今天，它到草原里去玩儿，看到一辆真正的小汽车，它说：“你怎么也会在这里跑来跑去呢？”小汽车说：“因为我也很喜欢在草原里玩儿。”小白兔说：“为什么呢？”小汽车说：“因为草原里的风景很美丽，而且又有很多蓝天，也有很多白云，多美丽呀！”后来，小白兔和小汽车成了好朋友，它们每天都在草原上跑来跑去。”

      念完后我就问爷爷这个故事怎么样？比前面的那一个差多少？爷爷回答说：“差不多，就是短了点儿，接下来呢？”爷爷问。我接过话喳儿说：“还没有编好呢！”这时我早已兴奋得憋不住了，我大叫着对他们说：“这个故事是我编的，不信你们看看这个！”我一边说，一边把夹在书中的那两张纸拿给爷爷他们看，爷爷戴上老花镜从头到尾仔细地又看了一遍，然后高兴地把我抱了起来。爷爷拍了我一下脑瓜子说：“你这个坏小子，偷梁换柱三十六计使得不错，竟然把你爷爷给唬住了，我还以为真是书里的呢！”奶奶说：“赶明儿个给你爸爸妈妈寄到美国去。”

      自打从姥姥家回来后不久，我又编写了一个故事。十几年后的今天，当我从父母保存我小时候的一些作业本堆里再找出这篇故事时，我一边看一边乐，仿佛这个故事又把我带回到那童年的时代 ……

      “今天是星期天，十一月十日。我今天要给你们写两篇字，请你们看这字，好还是不好。预备……齐。动物国王在动物园里，你看一看这个动物国王是谁呢？是一只……大老虎！那只大老虎长得很凶，一有人来跟它玩儿，它就会叫。以后，人们就管它叫“虎人玩儿叫”的名字。今天我也要去那个动物园，爸爸和妈妈和我到了那个动物园，门口的人都说，有一个坏虎大王，我还不相信，我还要真的去看一看有没有，结果那只老虎果然来和我唱歌跳舞。外面的人都不知道是怎么回事。一会儿，那只老虎狠狠地向我咬来，正好我的手里有一个枪，我把它打死以后，就把它拿回家里吃掉了。在这个故事里，我想告诉你们，老虎要来吃你，你就想办法把它吃掉，你就胜利了。而且你和你爸爸妈妈和你的朋友们没有死，却把坏人打死了。”

      在幼儿园里，我给班里的小朋友们讲了这两个故事。是我们班主任老师让我站在她的讲台上讲的。我一个人背着手，站在那儿还真像个说书的。小朋友们都说我讲得好，这下我就更来劲儿了。我告诉爷爷，说我给班里的小朋友讲了我编的故事，目的是想要求爷爷晚上别让我做太多的作业，留出点儿时间给我，我好给小朋友编写我的故事。爷爷说：“好呀！你写多了，将来爷爷给你装成小册子。”

      在幼儿园一年多的时间里，我曾编写过许许多多的小故事。这些故事的灵感都是来源于爷爷给我买的很多少年读物和源源姐姐送给我的那本《一天一个好故事》。直到现在，我还仍然保存着那本书。写这本书时，我从箱子里又把它也找了出来，从头翻到尾一共320页。这本书不知让我反复看了多少遍，书角儿有的都卷起来发黑了！我亲切地把它贴在脸上，仍然能闻到小时候那种熟悉的气息。我妈妈说：“那不是书香味，是乳嗅未干的小孩子味儿”。

      第三个故事是我快要离开中国之前写的，也是我在爷爷身旁四年多来，爷爷付出心血教育的结晶。我把这篇故事的前两段工整地从草稿上抄写下来，还设计了个封面，用大黑粗笔写上“世界大王一”，“进海入宫二”，“出海入宫三”，以考场上学生向老师递交考卷的方式交给了我的爷爷。这个故事我没有拿到幼儿园讲给小朋友们听，我只是给爷爷和奶奶讲了这个故事。

世界大王(一)

      从前，在一个岛上，住着很多的蚂蚁。其中有七八个都长到了一百六十八岁以上。有一天，一只蚂蚁来报：大王，来客人啦。大王说，你，你从哪里来，到哪里去，二位客人说：我们从大唐寺来，到西天去。大王呀，我们是来看你的呀！从这天起，他们就走了。原来，大王叫个世界大王。第二天，来了一个小男孩，他想用脚把全宫的蚂蚁都踩死，想到这儿，他就不再想了。为什么呢？请看第二页，进海入宫。    马力千著

进海入宫(二)

      小男孩用脚把一宫的蚂蚁踩死了。剩下的几个宫的蚂蚁把踩死的蚂蚁埋了起来。有一天，一只蚂蚁想出岛进海让龙王的儿子把岛上的几个宫的蚂蚁，照顾得安安全全。他赶快报大王自己要出岛，大王说：“到哪里去？”那只蚂蚁说：“进海！”大王一听说好吧，不过有一个条件，得早点回来。过了一会儿，那只蚂蚁就走了。到了海里面，他跟龙王说自己想的条件，龙王同意了，龙王赶快把他的儿子叫来，跟他说蚂蚁的条件。后来，那只蚂蚁又回宫里了吗？请看下页，出海进宫三。   马力千著 

      很遗憾，“出海进宫三”，还没有来得及写，爷爷就接到从大洋彼岸打来的国际长途。当我看到爷爷脸上露出惊喜的笑容时，我仿佛也意识到有个好事就要来临了。

7.签证遇到困难

      放下电话一个星期后，时间大约在1990年5月份，爷爷收到一份从美国寄来的表格，内容是关于申请办理爷爷和我两个人去美国探望我父母的材料。申请手续先从张家口办理，等张家口这一关过了，爷爷奶奶带上我又去了石家庄(因为我的户口在石家庄)，到省公安厅外事办公室一同办理出国护照。当时河北省歌舞剧院还保留着我父亲的公职，父亲去美国办理的是停薪留职，所以房子还在。我们就住在省歌舞剧院，等着外事办公室签发护照。

      一个多月以后护照下来了。我们又回到张家口，下一步就该办理签证了。爷爷奶奶都是上了岁数的人，那时爷爷已是70出头了，经不起这么来回地折腾。大爷不放心，请了假从张家口陪着爷爷奶奶还有我来到北京城。住了一夜的旅馆，第二天一大早，大爷就赶着先去签证处排队领取号码。我相信来过或没办成来美国的人，都有过北京建国门外秀水东街2号美国领事馆办理签证的经历。尤其对像我们这样远道而来的外地人来讲，如果办成了，这么个跑腿花钱像流水似的也认了；可如果办不成，不真成了冤大头和前功尽弃了吗？

      我还清楚地记得办理签证那天：天气是阴阴的，早晨还下过雨。在门口等了一个多小时后，就叫到了我们的号码。爷爷手中拿着上面写有15号的小纸片，右手拿着个大夹子，左手领着我走到了签证处的一号窗前。打过招呼后，爷爷就把所有办理签证的材料，递给了里面嘴上留着小胡子的签证官。提起这个小胡子，外面的人都议论说此人不好对付。从他手下一天也放不过几个去，谁碰上他谁倒霉。说来也巧，那天就让我们给撞上了。  小胡子把递上来的材料大致看了一看，就问爷爷：妈妈还有几年毕业？爸爸在那边是干什么的？爷爷都如实地作了回答。这时，小胡子从椅子上欠起身来对着窗口下的我问：“你叫力千马？”我点头称是。“你去美国以后还回来不回来了？”我天真地回答说：“也许回来，也许不回来了。”小胡子知道孩子是不会说谎的，做为一个职业签证官，他有着自己特殊的“审问”方式。这时爷爷用手碰了我一下，我不明白地侧过头去望着爷爷。可能就是因为这么一个小小的动作，爷爷的材料上就让这个小胡子盖了个“移民倾向”的戳子。果然是名不虚传！看到材料上盖的这个章儿，爷爷真是一肚子委屈。到了这个份儿上，再说什么也都没有用了。

      爷爷领着我，耷拉着脑袋无奈地走出了签证处。门口的奶奶和大爷望着我们俩出来，大爷先开口问了一句：“看样子是没办成？”爷爷啧了一下嘴，然后又摇了摇头没说话。这时，从旁边儿也走过来几个办签证的，打听问爷爷是不是1号窗口的那个小胡子，爷爷说：“就是他”。奶奶说：“我就知道今天够呛，当你们今天拿到这个号码的时候，我就有预感，你看十五这个号码，十五十五的，那不正是“失误”的同音吗？你们爱信不信，反正我就是信这个。咱谁也别怨，赶紧走，还能赶上下午的火车，咱等上它三个月再来碰运气！”

      自从被拒签后，爷爷先后带着我又去过两次，但领事馆总是以各种理由来拖延时间。我的材料倒没有被小胡子盖上移民倾向，仍然是清白的。可这样长时间地拖延下去，有些材料就会过期，还得要重新办理。爷爷这边真是干着急也想不出好的办法来，这要是咱们中国人，找个熟人说说情通融通融，说不准儿就办成了。可是在人家老美那里，根本就找不到后门！打那儿以后，一提起秀水东街2号的领事馆签证处，我和爷爷心里就发怵，尤其是那个小胡子，好像他就是我们的克星。

      1999年，因科索沃事件，美国总统克林顿派飞机轰炸前南斯拉夫首府贝尔格莱德。有几颗炸弹落进了中国驻南斯拉夫的领事馆，并造成人员上的伤亡。消息传来，激起了全中国人民的极大愤慨。在北京，成千上万的人将美国驻华领事馆围了个水泄不通，有几个愤怒的群众甚至还要往里面闯。当我看到这个镜头时(那时我已来美)，我对着电视屏幕大喊：“冲啊！把小胡子顺便也拉出来，灭灭他的威风  ！”

8.我见到了日夜思念的妈妈

看来，我是一时半会儿也出不了海：进不了宫了。可爷爷说这只是个早晚的事儿。那时我已在幼儿园上了中班,下午放学回来，爷爷就教我学习英语26个字母的发音。爷爷的英语水平是自学初级，能说一些单词和简单的日常用语,不像他的日语那样精通 (解放前爷爷曾在日本洋行里供过职)。有一天，爷爷给我讲了一个“open the door”(开门)的故事。爷爷说：“从前有一个东北人，从国外留学回来，西装革履坐着洋车来到家门口。他一边敲门，一边用英语说：“Open the door，Open the door！”他年迈母亲的听力不太好，还以为是儿子留学回来，洋饭儿吃腻了，想让母亲给熬上一盆地豆(马苓薯)，所以她马上起火熬了一盆地豆端了出来。儿子一看就纳闷儿地问：“熬这一大盆土豆干什么？”母亲看着儿子说：“你不是说让我熬盆地豆吗？” (Open the door！)

爷爷讲的这个幽默故事即生动又形像，我一下子就记住了。有时爷爷从幼儿园接我回来，我就一边儿按门铃，一边对屋里的奶奶喊：“open the door, open the door！”

      1990年12月20号是我永生难忘的日子。妈妈今天要回来了！从昨天上午接到爸爸打来的越洋电话告诉家里这个好消息时起，我就激动和兴奋得不得了。妈妈这个称呼对我来说永远不陌生。从我会叫第一声妈妈的那一刻开始，到两岁时母子分离，我就没有当着她的面儿再叫过妈妈。从无数次地听到或看到别人喊妈妈时，我幼小的心灵就为自己没有能亲自叫妈妈的机会而感到不自然、委屈和无奈。我无数次地管奶奶叫“妈妈”，又无数次地听到奶奶的答应。就在这四年当中，我就是把奶奶当成了妈妈，把妈妈又当成了奶奶叫过来的。我知道我并不是个孤儿，身边有着爷爷奶奶万般地疼爱呵护，我没有丝毫半点儿的不满意。可是，这种感觉和妈妈当然是不一样的。尽管后来妈妈时常对我说：她欠了我多年的母子感情债，可我没有因此而责怪妈妈，并在感情上和她疏远，反而对母亲的感情有增无减，情义深长。

      我曾试想着见到妈妈时的情景，妈妈到底是个什么样子，是和照片上的一样吗？妈妈还是四年前在我模糊记忆中的那个真的妈妈吧？在接妈妈的火车站里，我听到了远处的汽笛声由远至近，在车轮走过的每一节铁轨上，传来了有节奏轧镫轧镫的声音，我的心也开始伴随着跳动起来了。爷爷把我抱了起来，在和爷爷平行的视线里，我看到了妈妈乘坐的列车正向我们缓缓地驶来……

      火车进站了，在走动的人群当中，我顺着爷爷手指的方向看见了妈妈的身影。我开始向妈妈招手，可是我目标太小，妈妈看不见，着了急的爷爷干脆把我举过了头。我骑在爷爷的脖子上，两手一边摇，一边大声地喊叫着：“妈妈！妈妈！”妈妈听到了我的呼唤。就在我们母子定神注目的那一瞬间，我不知道为什么差点儿委屈地哭出来。爷爷把我放在地上，我站在那里看见妈妈蹲下身子，一条腿跪在地上向我伸出了双手，我慢慢地走过去，紧紧地搂住了妈妈的脖子。快四年了，没有这么零距离地靠近过妈妈，感受妈妈的母爱。妈妈把我搂在怀里，沉默了有十几秒钟，我看不见她的脸，只能感受到妈妈身体里的暖流。妈妈用鼻子在我耳边垂下的黑发里吸闻着，我知道，她在寻找她多年来失去的那股熟悉的乳嗅味，就像有些哺乳动物的母亲，通过吸闻就能辨别出哪一个是自己的孩子来一样。最后妈妈把我抱了起来，我这才看见她脸上未擦干的泪水......

      夜幕降临了。今晚我不跟爷爷奶奶睡，我和妈妈终于有了属于我们两个人的世界。我们睡在一个被窝儿里，妈妈和我都兴奋得睡不着觉!她的手一直摸着我的小脑袋，而我却用小嘴贴在妈妈的脸上没完没了地亲吻……多少年来，一直处在分别的痛苦中，从妈妈抚摸我手的力量中，我就能体会到母亲对儿的深切思念和疼爱。这是感情的释放，这种感受于四年前，我们彼此都把感情释放出来的二月十九日晚，妈妈在日记中所描写地完全相同，所不一样的是：那次是分离，而这一次却是团聚！

      妈妈是个不善于言表：内向含蓄的母亲，她是属于喜欢心心相印，无声的默契和一切尽在不言中的那种女性。可是那天晚上，她还是忍不住地问我：“千千，我走了快四年了，你真的很想念妈妈吗？”我回答说：“妈妈，我给您唱一首歌，您就知道了。”妈妈问：“千千给妈妈唱首什么歌儿呢？”我揪着妈妈的耳朵悄悄地说：“妈妈，您听着：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。没妈的孩子像根草……”第一段唱完后，妈妈说：“我知道了，快别唱了，心里太难受！”

      妈妈一直自责她没有尽到一个做母亲的义务，她说我从来到这个世上的那天起，就伤心地哭着。仿佛在我幼小的心灵里，预感到了将来没有父母陪伴的痛苦。从今天起，妈妈要想方设法把没有给我的爱补上。让我像所有小孩子一样，由母亲伴随着幸福地生活。那一夜，是我有生以来第一次整宿没合眼。妈妈告诉我说：她这次专程赶回来，就是要亲自带我去领事馆办签证的。想起过两天妈妈又要带我上北京，如果加上这一次，总共都跑四趟了！我依偎在妈妈的怀抱里，眼睛睁得大大的，搂着妈妈不松手，生怕自己再睡着后，醒来妈妈放下我不管又去西天取经去了。此时此刻，我真希望身边有个孙猴子给我变出一瓶特殊的胶水来，把我和妈妈紧紧地沾在一起，她爱去东天西天的我都不怕，这样我们就永远不会再分开了。

      天慢慢地亮了，一轮红日从东方冉冉升起，我和妈妈看到了黎明的曙光……

9.乐极生悲，祸从天降

      妈妈回来后的第三天就带着我去了北京，和我们一同赶到的还有爸爸妈妈的好朋友刘胖儿阿姨(就是小时候能认识好多的字那个毛毛的妈妈刘音)，她是从湖南省广播乐团来的。妈妈在美国的时候，帮助她联系申请了一所学校，她这次来北京也是到领事馆办理签证的。

“有朋自远方来，不亦乐乎？”老朋友相见那种喜悦之情自不必多说。当时刘胖儿阿姨对我说：如果签证办成了，我们就一同去北京当时最有名的“灰姑娘乐园”去玩儿它个痛快。我记得在领事馆排队的时候，是她先被叫进去的，我和妈妈在外边等着。没多大功夫，刘胖儿阿姨就沮丧着个脸走了出来。对我来说，这已经是第四次来这里了，不用问，我一看她那个样子，手里拿着退回来的材料就知道是百分之百没戏了。等妈妈上前问，还真没让我猜错，又是那个一号窗口的小胡子！待下一个轮到我和妈妈进去时，托老天爷的福，我们被叫到了二号窗口，走上前去一看，签证官还是个女的。

      来之前，妈妈是做了准备的。她在原有的材料里又加进了三封信，一封是来自纽约州议员的，另外两封信一封是妈妈经济担保人写的，一封是妈妈学校音乐系主任的亲笔。三封信都是写给美国领事馆的，其内容大概是发扬人道主义精神和保护妇女儿童权宜之类。这三封信可以称得上是“以公对公” ，并有可能说服领事馆的“上方宝剑” 。

      签证官看完妈妈递上去的材料后，就用好奇地口吻对妈妈说：“你就是王浩贤？”

妈妈回答说：“对，我就是王浩贤，是马力千的母亲。”

“你专程从美国回来就是要把你的儿子马力千带出去？”

妈妈再一次回答说：“对！”

女签证官说：“为什么你要这样？”

妈妈有些激动，紧接着说：“因为他是我唯一的孩子，从两岁起就跟着爷爷奶奶，一直到现在都快六周岁了。我作为他的母亲，实在不能再这样忍受长久的分离。我的身体和我的学习因此都受到了影响，恳求你看在我们母子的情份上，就给这孩子签了吧！”

      大概女签证官被妈妈诚实的一席话所感动并起了恻隐之心。她把我的材料收起来，随即就给了妈妈一张黄条子，还特意给了我一个甜甜的微笑。我一看这“黄条子”就高兴地蹦起来了，黄条子！黄条子！黄条子就是批准了。短短不到几分钟的时间，我的命运就这样地被改变了，可是就在这张黄条子的背后，我们却为此付出得太多太多，甚至妈妈她的……

      从领事馆出来，妈妈是这样来形容自己当时的心情。妈妈说：“看天，天是那样地蓝。吸上一口空气，空气又是那样新鲜。再看看街上的行人，每一个人都想给他一个微笑。”妈妈还从来没有这么高兴过呢！有道是：几家欢乐几家愁，在领事馆的门口，还有多少人费尽千辛万苦渴望着能领到一张黄条子啊！像刘胖儿阿姨这样乘兴而来败兴而归的例子，在这里简直是司空见惯。临来时的许诺早就飞到九霄云外去了，什么灰姑娘乐园，我看根本就去不成了，兴全让小胡子给扫了！最后妈妈在北京和刘胖儿阿姨告别时，她两眼流着泪，情绪低落地看上去倒真像是个“灰姑娘”。几年后，刘胖儿阿姨终于来到了美国，目前她在加利福尼亚州 。儿子毛毛中央音乐学院毕业后也来美留学，而后参加国际低音大提琴（DOUBLE BASS）比赛荣获第一名 。

      签证办完后，我和妈妈又马不停蹄地跑到石家庄省歌舞剧院，办理爸爸停薪留职的延长手续，妈妈说顺便要看看剧院和省图书馆多年不见的同事和朋友们。

      一切事情似乎进行地都很顺利，本打算在石家庄逗留四五天，可就在临走的头一天下午，妈妈说要领我去剧院门口的友谊商店买点儿东西给爷爷奶奶捎回去，妈妈领着我在横穿马路的时候，万万没有想到祸就是这样从天上降了下来：一辆突如其来的自行车飞快地冲过来，把我和妈妈一起撞倒了……

      我从地上爬起来时不知所措地吓得大哭，更不知道眼前发生了什么事情，正在这时候，我听到妈妈不顾一切地大声喊着我的名字：“马力千，马力千，赶快活动活动手脚看看伤着哪里没有？”我一边哭，一边胡乱地抖动着手脚，并没有感觉到有什么不对劲儿，只是感觉到脸上火辣辣地疼，还流了一点儿血，那是被撞倒时脸碰到地上磋的。再回过头来看妈妈：她坐在地上，刚开始时还想站起来，可是她试了两次都没有成功！读者一定会想到，也许是疼痛地动不了了，在这里我可以告诉你们说：不是。妈妈说：当时她的右腿就好像不是自己的，根本没有一点儿感觉。十几分钟后开始感觉到麻木，然后逐渐才出现疼痛，就像一个普通的人盘起腿坐久了腿就会被压得麻木。如果你马上要站起来行走，那么两条腿其中的一条，刚开始就像走在棉花地里，过一会儿才开始感到麻木，再继续下去会让你哭笑不得了。根本就不能动，越动它越麻！这时，骑飞车的肇事者走过来装着很抱歉地说：“对不起，伤到哪儿没有？我因急着去上班，车骑得太快，等抬头看见你们时，想躲也来不急了。嗨！我这破车闸也不灵。”你们大家猜猜看，我的妈妈这时对他说了些什么？我妈妈说：“没事儿，你别着急，也许过一会儿就好了。”说这话时，正好有三个老奶奶围了过来，其中的一个老奶奶对妈妈说：“你让他扶你到省附属医院去看看吧！反正离这儿也不远，走两步就到了。”老奶奶的经验之谈让妈妈婉言地谢绝了。这时妈妈的腿稍微有了一点儿感觉，她让我拉着她的手慢慢地咬牙站了起来。借这个机会，肇事者说还要急着去上班，他告诉妈妈说：如果有事可以给他打电话，他在火车站候车室上班，名字叫刘飞，单位的电话号码是653783。刘飞一边说，一边从兜里掏出个小本子撕下一张来，把名字、单位和电话号码写下来后交给了妈妈。一个不诚实的肇事者就这样让妈妈给放走了。妈妈扶着我的肩，一瘸一拐艰难地走回了歌舞剧院。

      明天我们就要动身回张家口了。傍晚有很多朋友都过来看我们，我记得有苏晓辉冼保康叔叔两口子；刘丽、王晓丽，刘晓军和小赵阿姨(赵曼芬)，省图书馆的小顾阿姨还给我们端来了饺子。那会儿，妈妈躺在床上，疼痛已经开始加剧，有朋友也劝妈妈说明天别走了，到医院拍个片子看看伤到骨头没有？当时妈妈并没有想到会有那么严重，她还是执意坚持要走。可是晚上一整夜，妈妈的右腿疼得简直让她难以入眠！当时我还小，不懂得这些，更没有这方面的经验。如果换在今天，我一定会告诉所有的人：假如类似的事情发生在你们身上或者周围，你一定要留住肇事者，先到医院做全身检查，然后再说别的。

      我和妈妈最后是被剧院的小宋(宋炎志)从石家庄送回张家口的，一路上连走带背地费了不少力。到家后，爷爷马上带着妈妈去骨科医院看急诊，大夫一检查说问题不大，休息两天就会好的。可爷爷还是不放心，为保险起见，让妈妈走进了X光照相室。不久结果出来了，大夫把底片放在灯光下仔细查看，然后告诉了爷爷这个惊人的坏消息：妈妈大腿的股骨颈被撞断了！

      翻开“现代家庭急救大全”和“家庭医学全书”，爷爷找到了对股骨颈骨折的描述：“股骨是人体内最长的骨骼，有丰富的血液供应。股骨颈骨折后，股骨头血液供应不足会造成股骨头坏死。另一方面不易复位，也不易固定。若处理不当，即可造成残废。因此，任何股骨骨折，都应视为重大伤害。”

      全家除了妈妈外，所有的人都乱了阵脚，尤其是爷爷更是慌了神儿。事关重大，一个电话打到妈妈娘家。第二天，姥姥就领着一大家子人从呼和浩特风风火火地赶了过来。娘家的和婆家的人聚在了一起，权衡利弊最后决定：还是按照妈妈的意见去办，先去北京积水潭医院确诊，然后回美国做手术治疗。妈妈事先咨询过张家口骨科医院的大夫，医生说“从骨头断时算起，有三个星期的治疗期。”意思是说：只要在21天内手术治疗处理，就有可能痊愈，但要是超过这个期限恐怕就危险了。这就是妈妈为什么要打定主意回美国治疗的主要原因，因为时间还来得及。主意拿定后，全家人为我们去美国开始做准备。舅舅和大爷他们先行一步去北京联系医院打前站，妈妈则拿出肇事者留下的纸条，按上面的电话号码打到石家庄，想把以后发生的这些情况告诉那个自称是叫刘飞的人。可是电话就是打不通。后来经朋友去查对，石家庄火车站候车室根本就没有刘飞这么个人！电话号码就更别提了，也是假的！人啊！有时候不能太善良，不能太过于相信陌生的人，那样是会被坏人钻空子的！

      明天就要动身了，身在大洋彼岸的爸爸已经为我们做好了一切准备。妈妈出事后在打给爸爸的电话中还称自己的伤势不太严重，让爸爸不必过于担心。可爷爷接过电话对爸爸说的一些话，却让他百思而不得其解。爷爷说：“小明呀(父亲的乳名)，浩贤回去后，你可千万千万要好好地待她：照顾她呀！你能不能给我写个字据，立个保证，就是和浩贤白头到老，千万千万不要和她离婚啊……”爸爸当时听到这些莫明其妙的话，还误以为是爷爷害怕以后我们在海外一家三口举目无亲，如果遇见什么不顺心的事，吵架别再离了婚，那可就苦了他唯一能传宗接代的宝贝孙子，所以没把爷爷的话当回事儿去听。可是当父亲见到妈妈后才明白过来是怎么一回事，父亲感受到了爷爷无私的大义大德和做人的标准。半个月后爷爷收到了一封寄自美国的挂号信。待爷爷拆开后，信里面夹着一张纸条子。爷爷戴上老花镜才看清了父亲亲笔写的字“我要是和浩贤离婚，就不是您的儿子！”看完信后，爷爷把那张纸条子压在了他母亲的遗像下面(求老祖宗在天之灵保佑) 。

      自从离开石家庄后一直到今天，想一想已有15个年头了。妈妈没有再踏上那片曾经让她伤心，并在那里度过12年艺术生涯的故土。有朋友说：从歌舞剧院的大门走出去多少大大小小的优秀人才，顶尖的要数毕业于美国纽约朱莉亚音乐学院的世界级小提琴家李传韵和中国青年流行歌手林依伦。按理说，歌舞剧院也可称得上是人杰地灵的风水宝地，可不幸又恰恰变成了妈妈在它门口遇险的落凤坡！

      事过多年，我曾在梦里还梦见过那个撞断妈妈腿的刘飞，并且跟他有几句对白：“你的道德良心哪里去了？”刘飞回答说：“当时我做的一切，都被魔鬼看见了。魔鬼想把我变成一个恶人，所以就死死地缠住了我，我走到哪里，魔鬼就跟到哪里。为了摆脱纠缠，我把自己的良心和灵魂都卖给了魔鬼，从此，我虽得到了安宁，却变成了一个没有良心和失去灵魂的躯壳。”我愤怒地指着他说：“你行尸走肉一样地活着，还不如去下地

狱！”

10.告别亲人

      爷爷家住在位于南口的银行大院儿，走上几百米就到了市里的火车站。“南口”就是南面有个出口的意思，客车和货车从张家口郊区南站行驶到市里的北站，必须经过这个南口。火车一来时，道口的工作人员就拉下栏杆止住行人，等火车通过后再把栏杆升起来。从爷爷家的窗子里就可以看到火车从眼皮子底下开过。要是夜里，如果听不到火车声，我还真的睡不好觉呢！那火车发出隆隆的声音自然成了我的“催眠曲”。1984年到1991年这六年中，我和爸爸、妈妈、爷爷、奶奶就从这里出门，到北京去石家庄转个弯儿又去呼和浩特，这来来往往、接接送送地都记不清有多少个来回了。爷爷说：“咱这一家子算是跟这火车连在一块儿了，就差把这房子也挂在火车后边当车厢跟着跑了”(我出生时也是在铁路医院) 。

      北国塞外山城的一月真是千里冰封！站台上家里所有的人都来为我们送行。我心里早就明白：和爸爸妈妈的团聚之日，就意味着和爷爷奶奶分离之时。我和妈妈的那种感觉也好像这是最后一次从这里出发了。这一走，兴许很长时间也不会再回来了(当时我们还没有绿卡)。爷爷的心也正像外面这天气一样，寒冷得都快到了极点。他木呆呆地站在那里，领着我的手任凭刺骨的寒风吹在脸上他都没有反应。几天没有顾得上刮的胡子，被爷爷鼻子里呼出的气儿罩上了一层白白的霜，看上去显得更憔悴，更加苍老了许多……

      奶奶和姥姥这对老亲家，相互搀扶着。妈妈的一条腿着地，另一条腿抬着拄着一对拐杖。面对着眼前这两位风烛残年的老母亲，妈妈和我真是有些舍不得离开。

      告别的时候到了，姥姥忍不住又哭了，她呜咽地对妈妈说：“要是治不好你就回来，咱娘儿俩还能做个伴儿，只要我不死，就能照顾你。”妈妈把脸贴在姥姥的脸上左右不停地摩擦着，身体也开始微微颤抖，母女俩哽咽地谁都说不出话来……几十年来，这是妈妈和姥姥第一次用这种方式来表达母女之间的情感，而这是头一次，也是最后一次。两年后,姥姥带着望眼欲穿的遗憾，离开妈妈而远去了。

火车前后晃动了一下，然后开始向前移动。三叔三婶儿他们留下来照顾爷爷和奶奶,大爷大妈他们则送我们去北京。我和妈妈挥手向窗外的所有亲人告别，我扒在车窗上看见爷爷一边跟着火车走，一边摘下眼镜用手绢擦着脸，我心里知道爷爷是怎么啦。我咬紧牙关都没有止住流出的眼泪，眼睛模糊地望着爷爷奶奶和姥姥的身影，直到他们从我的视线里消失……

      “明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这首苏东坡的水调歌头，是爷爷最后教我背的。小时候虽然没有那么深的理解能力，但对这悲欢离合也确有切身体会。四年一千四百六十天啊！和爷爷奶奶的朝夕相处，生活中的点点滴滴，竟汇成了江河般的养育之恩。从两岁教我学走路、教我学说话开始，到学会认字、读书、写作背诵唐诗宋词；寒来暑往：围棋、象棋、打算盘、练毛笔字；春去秋来：算术、语文、历史地理，不知不觉我已达到国内小学四五年级的水平,这里面也不知洒下了爷爷多少辛勤耕耘的汗水。平日里，感冒发烧去医院，能体会到爷爷奶奶的那份无奈和焦急；逢年过节和全家大团圆，又能感受到欢聚一堂的幸福喜乐。老百姓的日子啊！图的就是这个热闹平安。可眼下我这一走，爷爷奶奶家就没有生机了，剩下的只是空虚寂寞，还有窗外依旧的火车汽笛声。能给他们带来美好回忆的，就是墙上那些被我胡写乱画的痕迹和四年来留在那里有关我的一切。而我从爷爷身上学到的知识和品德，是我一生所受益不尽的。

      临上车时，爷爷嘱咐我：“去了美国中文不要断，你爸爸会继续教你的。如果有时间,把你的“出海入宫”写完了寄回来,我给你订在一起成为一个完整的故事。”爷爷要我永远记住一句话，他说：“你有一个临危不乱、顾全大局，勇敢而又坚强的好妈妈。回去以后，你和爸爸无论遇到什么困难都要好好地照顾她！要听妈妈的话。”我点头答应了。其实在爷爷的眼里，我早已不是一个刚满六岁不懂事的孩子了。奶奶说得好：我是她的护身符，更是爷爷的马前卒。这次看来，爷爷真的是要把我当成车(ju)来使了。

      呜……呜……列车继续向前奔驰着,车厢顶上的喇叭里传来了电视连续剧《渴望》