孔子和顏回之間有種父子情結。《論語·先進》透露，顏回平時是把孔子當父親看的，孔子也是把顏回看作自己的兒子。因此，顏回死時，孔子想按照自己的兒子孔鯉的規格來安葬顏回。顏回也確實是對孔子畢恭畢敬，唯命是從。

        首先，顏回的學習態度很端正很認真。

        據《論語·子罕》，孔子這樣稱讚顏回：“聽我說話而始終不懈怠的，大概只有顏回吧（語之而不惰者，其回也與）！”顏回這種學習態度與宰予白天睡覺，那真是天壤之別！作為學生，都有思想開小差的時候，交頭接耳，左顧右盼，但是顏回從來不這樣。

        顏回還有一個特點，乖乖孩，從來不違拗老師的話，老師說啥就信啥。以至於孔子覺得顏回這孩子智商是不是有問題，是不是一個傻子：“吾與回言終日，不違如愚。退而省其私，亦足以發。回也不愚（《論語·為政》）。”孔子觀察顏回課後的表現，啊，顏回不傻。

        顏回達到了另外一個境界，那就是對老師的言論“無所不說（悅）（《論語·先進》）”。孔子認為學習的三種境界：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者（《論語·雍也》）”顏回已經做到“知之”、“好之”、“樂之”，達到了孔子所認為的最高境界。

        顏回也從來不提有任何難度係數的問題。如果10代表難度係數最高，宰予、子貢這幫人所提的問題，一般都在8.0以上，而顏回的難度係數為0。我們講過，孔子的教育是問答式的，你不問他不說，你問得多他說得多，而且問問題的水準決定老師發揮的水平。在所有弟子中，問的問題最難，最刁鑽古怪的是宰予，問的問題最多、最有水準的是子貢。難怪言語科的這兩位高材生都讓老師不待見。比如，一次宰予問，老師，您不是說“仁者，殺身以成仁”，那麼井中有仁人，他們會不會跳下去跟隨呢？自然，被孔子臭罵了一通。子貢不僅問問題的角度多，方式豐富，而且涉獵的面也最全，他問仁、問士、問君子、問古之賢人、問當今的執政者，如此等等，不一而足。那麼，孔子見子貢，就像意大利的足球甲級聯賽的冠軍見到英超冠軍一樣，神經呼一下就繃起來了，發揮不好就不配“夫子”這個稱號呀！相比之下，孔子見到顏回，就像一支歐洲勁旅見到中國足球隊一樣，精神一下就放鬆下來了，隨便玩玩就不會失面子。

        整部《論語》只看到顏回提過一次問題，而且是“問仁”，這是大家問得最多的問題之一，一點也不難為老師，因為老師只用把現成的答案從大腦里調出來就行，一點都不費勁：

   顏淵問仁。子曰：“克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請問其目。”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”顏淵曰：“回雖不敏，請事斯語矣！”（《論語·顏淵》）

         孔子回答完問題，顏回也不像子路那樣沒完沒了，“就這麼多嗎”，逼着老師再多說一些；也不像子貢那樣，不僅誘導老師繼續說下去，還讓老師分出輕重緩急。遇到子貢這些學生，孔子的神經能不緊張嗎？甚至都有些不耐煩。然而，顏回只是問，我應該怎麼去做，一下子讓老師從高強度的智力挑戰，回到眼前的現實問題。老師回答完以後，顏回還像今天朋友之間寫信一樣，客客氣氣，恭恭敬敬，對老師表示感謝：“回雖不敏，請事斯語矣！”宰予、子貢這些人可沒有這麼好的修養，有時候話沒有聽完就走開了，很不禮貌！

        孔子與顏回談話，那是放鬆、放鬆、再放鬆，爽啊！

        顏回聽老師談話，總是目不轉睛，專心致志，不左顧右盼，不交頭接耳，也不說一句話，以至於孔子認為他是不是傻了。然而顏回可聰明了，最知道老師什麼時候愛聽什麼話。下面講兩個典型的案例。

         公元前497年，孔子周遊列國的第一年。孔子一行在衛國呆了十個月，打算前往陳國，途經匡（今河南長垣縣）這個地方。孔子長得像陽虎，因為陽虎殘害過匡人，所以人們就把孔子一行圍困起來。這是孔子周遊列國時遇到的第一次重大危機，《論語》有兩處記載，《史記·孔子世家》也詳細記錄了這件事。孔子每遇到重大危險時，常以先賢和天命來鼓勵自己：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何（《論語·子罕》）？”孔子認為：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言（《論語·季氏》）。”說是說，遇到匡地這種情況，擱誰誰都擔心。《論語》兩處提到“子畏於匡（《子罕》、《先進》）”，可見孔子還有第四“畏”：畏匡人。

         孔子和顏回在這次劫難中失散，五天以後，顏回趕上來，找到了隊伍，孔子說：“吾以汝為死矣。”顏淵的回答實在驚人：“子在，回何敢死（《史記·孔子世家》；《論語·先進》）！”我認為，這句話可以列為《古今肉麻話大全》前三名。誰說顏回傻，否則怎麼會說出如此讓老師中聽的話呢？

        孔子周遊列國的第二次重大危機發生在公元前489年，當時孔子一行住在陳國。這年吳國來伐陳國，楚國來救。楚國聽說孔子在陳國，邀請孔子前去做官，孔子一行離開陳國途徑蔡國，前往楚國。陳、蔡兩國大夫擔心孔子去楚國，危及自己的利益，就把孔子圍困在陳蔡之間。當時的情況又相當危急：不得行，絕糧。從者病，莫能興。孔子講誦弦歌不衰（《史記·孔子世家》）。內部也人心浮動，子路“慍見”，子貢“色作”。孔子要穩定軍心，就找來三個班幹部摸底談心。

         孔子先引用《詩經》，描寫一下當時的處境：我們不是犀牛，不是老虎，怎麼在曠野上徘徊（匪兕匪虎，率彼曠野）？這就是孔子的超人之處，在這種情況下還能如此從容淡定，舉重若輕，確實令人敬佩。在革命危急關頭，很需要這種精神力量。然後孔子才開始摸底：“我的道錯了嗎？怎麼落到這步田地（吾道非邪？吾何為於此《史記·孔子世家》）？”

        孔子哪是在認真檢討自己的理論呀，他是想從學生那裡再一次得到肯定。

        子路說，“有可能是我們不夠仁德，所以人家不信任我們；有可能是我們不夠智慧，所以人家不執行我們的理論。”子路真是哪壺不開提哪壺，孔子很不高興：“難道有仁德，有智慧，人家就信任我們了嗎？人家就執行我們的理論了嗎？”一句話把子路打發走了。

        下一位是子貢。子貢說，老師您的理論最偉大了，但是有些超前，能否降低些標準，這樣大家執行起來就沒有那麼困難了？孔子決不降其志，還批評子貢的志向不夠遠大。

        最後一位出場的是顏回，確實不負老師所望。顏回說：“老師的學說博大到極點了，所以天下沒有一個國家能容納老師。雖然是這樣，老師還是要推行自己的學說，不被天下接受又有什麼關係呢？不被接受，這樣才能顯出君子的本色！一個人不研修自己的學說，那才是自己的恥辱。至於已下大力研修的學說不被人所用，那是當權者的恥辱了。不被天下接受又有什麼關係呢？不被接受，這樣才能顯出君子的本色（夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病，不容然後見君子《史記·孔子世家》）！”

        顏回的話一下子說到了老師的心坎上，司馬遷用“欣然而笑”來描寫孔子的反應。孔子說：“顏氏家的孩子太有才了（有是哉顏氏之子）！如果你有錢的話，我就去做你的管家！”此時此刻，孔子的千言萬語，萬語千言，都匯成一句話：理解萬歲！

        易中天先生對此有精彩的評論。顏回的話最不靠譜，卻中了頭彩。用走投無路來證明自己掌握真理，說白了是一種“自欺”。把一切都歸咎外部條件和環境，把責任都推到別人頭上，就更是阿Q精神。阿Q怎麼說，孫子才畫得圓呢！顏回怎麼說？小人才處處受歡迎。顏回，豈非阿Q的祖師爺？看來，從孔子開始，中國人就不善於也不願意反省自己。

        打個比喻，來看這次大難之中的精彩對話。一個公司產品賣不出去，發不出工資，面臨倒閉的危險。孔董事長找來三位部門經理。

        子路經理回答說，可能是我們的產品質量不夠好，所以人家不買；可能是我們的產品設計不合理，所以不適用。孔董事長回答道：難道質量好、設計合理就能賣得出去嗎？美國的航天飛機質量夠好的吧，設計也夠合理的了，賣出去了嗎？

         子貢經理回答說：我們的產品質量一流，引領世界新潮流，但是價錢定得太高了，脫離了老百姓的購買能力，能不能薄利多銷，降價出售。孔董事長回答道：不能，我們管的是產品自身好不好，買不買得起是消費者的事情，他們可以加班加點、找賺錢的行業多賺錢嘛！

        顏回經理則回答道：賣不出去有什麼問題呢？賣不出去正說明我們的產品質量好。保證產品質量是我們的責任，質量過關了，而他們買不起，是他們的羞恥。孔董事長撫掌而笑：“顏回，你一個人留下，今晚我請客！”

        這個公司的命運，我們都能預測到。

        顏回總是中頭彩，因為他掌握了一個答題的秘訣：總是最後一個出場。在能看到的文獻中，孔子問眾人問題時，顏回全部是殿後。這可是個聰明絕頂的選擇。孔子教學都是問答式的，他一個個問學生問題，每個學生回答完後，他都要表態；很多時候，不表態也是一種表態，“老師對你說的不以為然”。而且，孔子每次總是要選擇一個比較滿意的。

        這就好比現在考試中的客觀選擇題，一個問題有四種選擇，其中只有一個為正確答案。如果大家都不懂，完全瞎矇，第一個回答的人最吃虧，只有四分之一的幾率。老師告訴不對。第二個出場則有三分之一答對的幾率，老師再告訴你不對。第三個出場的就有二分之一的幾率，老師再搖頭。第四個出場的就有百分百的勝算。

       這就是顏回悟出來的答題技巧。最後一個選擇，大大提高勝算的幾率。

       讀《論語》或相關的材料，我發現一個有趣的規律，孔子最認同的，得到褒獎的都是最後一個出場的學生。這個背後就蘊含着一個數學中的概率問題。

       子路沒有腦子，也不長腦子，總是“率爾而對”，搶頭籌，但是次次得不到老師的好評。最有名的就是《論語·先進》那段，公西華、冉有、曾晳陪老師閒聊，第一個出場的是子路，得到的是“夫子哂之”，最後一個出場的是曾晳，則夫子喟然嘆曰：“我贊成阿點啊（吾與點也）。”這段精彩的記述，可以清楚地看出，後邊的學生根據老師的反應調整自己說的話，一個比一個謙虛，一直到第三個夫子還沒有反應，最後一個出場的曾晳做了一次大膽的決策，乾脆退出政壇，改變生活方式，啥也不幹了，去跟一幫人野炊，郊遊，跳舞，唱歌。嚴格的說，這是一種休閒娛樂，而不應該算是志向，然而老師開始的話題則是讓大家談未來的人生規劃的，顯然曾晳跑了題。

        這次最後一個出場的是曾晳，因為顏回不在場。凡是顏回在場的情況下，他總是把最後一個位置留給自己。在《史記》等史料共記述了夫子與眾弟子的對話，毫無例外，都是顏回殿後，也都是只有顏回得到夫子的讚許。這可能出自顏回的謙讓，更有可能是顏回的心計。顏回最成功的案例就是陳蔡之間那次，讓老師樂得忘乎所以，沒大沒小，竟說出“你有錢的話，我去做你的管家”這種有失夫子身份的話，讚許程度遠超過對曾晳那次。可以排除一種可能，出場的順序是按照年齡或資歷，子路固然年長，然而顏回卻比子貢年長，資歷深，但是每次他都把優先權讓給子貢。

        孔子這種考試方式也有值得改進的地方，一模一樣的問題，讓幾個學生先後答題，誰吃虧，誰占便宜，一清二楚。就像高考一樣，同一套題目，讓學生分三批來考，能上北大、清華的恐怕只有第三批考生了。

        《荀子》記述了另一則孔子學院的考試。孔子這次出的題目是“知者若何？仁者若何？”第一個出場的還是子路，子貢居中，按照常例，顏回仍然殿後。請看應試過程：

        子路入，子曰∶“由，知者若何？仁者若何？”子路對曰∶“知者使人知己，仁者使人愛己。”子曰∶“可謂士矣。”子貢入，子曰∶“賜，知者若何？仁者若何？”子貢對曰∶“知者知人，仁者愛人。”子曰∶“可謂士君子矣。”顏淵入，子曰∶“回，知者若何？仁者若何？”顏淵對曰∶“知者自知，仁者自愛。”子曰∶“可謂明君子矣。”（《荀子·子道》）

      關於這個問題，只有三種邏輯可能性：

       A、讓別人知道自己，讓別人愛自己。

       B、自己知道別人，自己愛別人。

       C、自己知道自己，自己愛自己。

       現在流行的客觀考題，可以追溯到2,500年前的孔子學院。子路選擇的是答案A，子貢是答案B，輪到顏回，只有第三種選擇了。在孔子的理論系統中，“君子”代表最高道德標準的人，“士”則是有志向、有道德的一般知識分子。孔子評分的結果，子路最低，只是“士”而已；子貢成績一般，為“士君子”；顏回最優秀，得到“明君子”。

        在我看來，孔子的評分結果，顯然帶着很強的主觀喜好。如果重新閱卷，我認為，子貢應該拿滿分，因為子貢的答案不僅思想境界最高，而且也完全符合老師的教學內容，答案見於《論語·顏淵》一章：樊遲問仁，子曰：“愛人。”問知，子曰：“知人。”這裡的“人”只能理解為“別人”，不可能包括自己，比如咱們常說“人見人愛”，跟這裡的“人”是一回事的。

       子貢一定會納悶，自己對老師的教學內容掌握得最准，怎麼才得到一個60分？不過，我想，聰明的子貢也可能清楚，自己跟顏回比，印象分上明顯占劣勢，老師不是讓自己找與顏回的差距嗎？自己不是親口向老師承認，“顏回比我強多了，我啊賜頂多聞一而知二，顏回則聞一而知十（賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一以知二《論語·公冶長》）。”兩個差距這麼大的學生，一定在考試成績上“準確”反映出來。

         大大咧咧的子路也不關心自己的成績怎麼樣，稀里糊塗的子路也不考慮自己的成績為何差。