性格比“火药桶”还要火爆的库斯图里卡，30岁便以《爸爸出差时》（1985）荣获戛纳金棕榈大奖。1948年南斯拉夫与苏联彻底决裂，报纸刊登了一幅政治漫画：马克思坐在桌前，背后的墙上挂着斯大林的画像（讽刺斯大林不知天高地厚，个人崇拜超越了马克思）。一句“太过分了”的随口评论，使得米萨成为“斯大林主义者”，享受“出差”（劳改）待遇。影片主线由米萨的小儿子马尔克的梦游（一个国家和民族迷失了前进的方向）串联，以马尔克梦游时的狡黠微笑结束：一直都在梦游的“我”，终有走出困境的一天。

《你还记得多莉贝尔吗》（1981）：你还记得弹过的第一把吉他、把你从少年变成男人的姑娘和那只被催眠的兔子吗？荷马史诗将人性赋予神，而人则充满凛然不可侵犯的神性；库斯图里卡反其道而行之，揭示人的兽性和异化，赋予动物以神性，以人与动物的和谐关系反衬人类社会自我相残的恐怖，似有基督、释迦牟尼担负人间所有罪恶之意，与荷马形成路径不同的两座人文主义高峰。

世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。《爸爸出差时》马尔克用防备他梦游的铃铛扰乱父母的春梦、《流浪者之歌》（1989）煮得稀烂的火鸡和嫌贫爱富被丈夫直接挂到墙上的妻子、《寻梦亚利桑那》（1993）特立独行的猪和在空中漫游的比目鱼、《地下》（1995）发射炮弹的猴子、《生命是个奇迹》（2004）市长在隧道里用卫星设备打色情电话以便自慰，迷恋足球和吉普赛音乐的库斯图里卡，有一颗狂野的心，在他的镜头里，巴尔干的战争、爱情和友谊交织着惊心动魄的写实和不可思议的狂欢：绝望的生命、充满希望的未来，在黑色幽默、吉普赛音乐的包裹下，欢欣、痛苦都呈现出疯癫的状态，与狂乱的世界达到一种微妙、动态的平衡，艺术品质高得让人必须脱帽致敬，实可谓：言浅意深，韵趣高奇；嵯峨萧瑟，真不可言。

有别于印度电影《大篷车》（1971）的浪漫，吉普赛人的谚语对四海为家的处境作了沉痛的告白：“让我站着下葬，因为我一生都在跪着生活。”胖嘟嘟的新娘愤怒地抽打醉得不醒人事的新郎，拉开了吉普赛史诗《流浪者之歌》的序幕，魔术、占卜、漂泊、浓烈的亲情、不知疲倦的歌舞伴随着千年孤独的吉普赛人；纯朴的贝汉阴错阳差地卷入一个犯罪团伙，历经酷刑、乞讨、盗窃、欺骗，在意大利用一场复仇完成了救赎。

除了自由，还有什么值得你魂牵梦绕？每次看到中国农民自制飞机的新闻，心潮起伏的我都会想起不朽的《寻梦亚利桑那》：你好，哥伦布！尽管从巴尔干来到亚利桑那，吉普赛手风琴换成了墨西哥吉他，对自由的热爱仍是库斯图里卡不变的火红乐章，在梦想与命运的冲突中折射生存困境，赞美人类勇于冒险和探索的珍贵品质。

更多的人死于心碎。阿克塞的叔叔、汽车经销商里奥希望自己卖出去的豪车叠加起来能够到达月亮，他训斥手下的员工：我为你提供工作和对时尚的品味，而你干了些什么？员工骄傲地回答：让卡迪拉克的耗油量百公里减少10公升。这种廉价汽车的追求令里奥勃然大怒。不料，经济危机和环保时尚的兴起，毁灭了里奥的美国梦。

为了心爱的表演艺术，阿克塞的好友保罗忘了泡妞，在观众的嘘声中模仿《愤怒的公牛》（1980）兄弟吵架的场面；表演比赛中，保罗模仿《西北偏北》（1959）飞机追杀的著名段落，精彩程度甚至超过了卡里·格兰特，但评委并不买帐。等到生活中遭遇飞机险象环生的追逐，保罗破口大骂《西北偏北》是个白痴电影。叶公好龙的喜剧意味和梦想与现实之间的鸿沟，让观众绝倒的同时，开始怀疑人生：你的梦想，是否真的为你想要？

艾琳娜与格蕾丝母女俩，体现了两个极端：前者渴望飞翔和生命的灿烂，后者热衷于自杀以早日投胎做个乌龟。帮助艾琳娜制造飞行器的阿克塞，体会到了实现梦想的艰难，转而发现格蕾丝才是他的真爱。乌龟象征坚硬的外壳和敏感而柔弱的内心世界，可谓咄咄逼人的格蕾丝的真实写照，当她毅然举枪自尽，雷电恰好击中仙人掌，燃起一团为生命加冕的圣火。

“用时间来流浪、用身躯相爱、用灵魂歌唱、用生命去遗忘。”吉普赛人的音乐及其达观、自由、桀骜不驯的生活态度，深刻地影响了库斯图里卡。《寻梦亚利桑那》嘲讽庸俗化的美国梦：“工作就像是帽子，即使你没穿裤子也不会感到羞耻，只要你还戴着帽子。”换句话说，吃饭是为了生活，生活绝不是为了吃饭。因纽特人、哥伦布、比目鱼、红气球、乌龟、仙人掌、猪，丰富的意象无不是在强调生命本真的价值，不应被“工作”或任何标签束缚。

铁托时代以铁腕手段打击极端民族主义势力，各民族尚能和睦相处。1980年铁托去世，“大塞尔维亚主义”者来了精神，少数民族的噩梦开始降临。库斯图里卡怎样看待分崩离析的南斯拉夫？1995年，这个欧洲最杰出的天才导演用锋芒毕露、充满史诗气质的《地下》回答了这个问题，再获金棕榈大奖。

我心狂野的背后，有多少泪水、哀愁！《地下》荒诞、犀利、神经质而又充满赤子情怀，用歇斯底里的酒神精神表达对自由、理性的向往，哲学家的睿智与人生的苦涩狭路相逢，精英视角呈现大众口味，出其不意的恶趣味和反英雄叙事，大量的象征和隐喻，历史镜头的穿插和嫁接（你甚至能看到华国锋出席铁托葬礼的镜头），让167分钟的影片异彩纷呈。

唐骏说能骗到所有人就是成功。《地下》让人想起《罪恶之城》（2005）的一句台词：权力来自说谎，谎言大到这个世界也跟着你玩。难怪那些四体不勤、五谷不分的家伙疯狂地赞美劳动，独裁者对人民的歌颂响彻云霄，脑满肠肥的将军躲在后方大喊勇气和牺牲精神，领袖总是煽动别人去当烈士。

《地下》的两位主角马克和库夫，不复《桥》（1969）、《瓦尔特保卫萨拉热窝》（1972）等影片里高大全的革命者形象，取而代之的是对他们无情、辛辣的嘲讽。影片开场戏是德军轰炸贝尔格莱德，正在嫖宿的马克，在性工作者惊慌逃命之际，于漫天炮火之中，依然有条不紊地通过自慰达到高潮；而库夫不顾妻子的劝阻，火烧眉毛仍坚持大快朵颐。

这些令人捧腹的细节深刻地反映了马克和库夫的个性：前者是个无耻的享乐主义者，后者是个无所畏惧的亡命徒。抢军火为的是卖了钱寻欢作乐，刺杀德国军官也是因为争风吃醋，抢人家的情妇娜塔丽。

电击、手雷都奈何不了的库夫充满象征意味：骗取群众的信任与支持，你可以在任何严酷的环境下生存。更为讽刺的是，库夫也成了受骗者：战后马克作为铁托的亲密战友、党和国家的领导人现身于盛大的阅兵式，暗地里安排弟弟伊万与库夫等人在地下兵工厂制造武器，把库夫的意中人娜塔丽从床上培养到了主席台。

“民众啊我们不会令你们失望大难之际我们党就是领袖”，这是被沃伊斯拉夫•舍舍利称作朋友的萨达姆写下的诗句。谎言大师喜欢给自己披上一件浪漫、迷人的诗人外衣：在库夫塑像的剪彩仪式上，马克声情并茂地朗诵了一首自己创作的诗歌，隆重纪念这位国家英雄和亲爱的战友：“为何风吹打我们兄弟的窗户风在吹，天空和我们都在啜泣。”

为欺骗地下的人们继续生产武器，马克处心积虑制造战争正在进行的种种假象，假命令、假新闻、假警报、假情书、假勋章、假装被纳粹毒打。德寇亡我之心不死、美帝国主义亡我之心不死、警惕日本军国主义复活，国会、工会和教会被共产党渗透（麦卡锡主义），恐惧使人团结并放弃理性思考，中外皆然。小到地下兵工厂，大至整个国家，封闭的环境是谎言盛行的温床。

随波逐流的娜塔丽，一心想照顾好瘫痪的弟弟，只能在坦克上大跳炮管舞宣泄内心的苦痛。猩猩误射的两发炮弹打穿铁壁（被愚弄的人还不如动物聪明），国家机器仍在试图掩盖这一重大丑闻。地下的人们重见天日，悲剧却远未落幕。

1990年代，神秘失踪的马克夫妇成了国际军火商，死于自己售出的武器。谎言世界建立在沙滩之上，哪里经得起时间潮水的冲刷。《地下》再一次证明：你能在任何时间修补任何一个漏洞，但无法在所有时间修补所有的漏洞。

长期旅居欧美的库斯图里卡对故土充满了眷念，影片结尾，死去的亲人获得新生，反目的朋友重归于好，在一起纵情歌舞；脚下的土地逐渐脱离巴尔干半岛，驶向不可预测的大海，似在暗示南斯拉夫的解体，以及斯拉夫人坎坷的命运。

库斯图里卡的下一部作品是描述墨西哥革命的《潘奇奥·维拉的七个朋友和六指女人的故事》，光是这个极富库氏幽默的超长影名即已吊足了影迷的胃口。对库斯图里卡不让荒诞、狂放流于荒唐、粗俗的控制能力和分寸感，就算五体投地也无足表达敬佩于万一；他对人性的深刻洞察及独超众类的表现，将电影艺术的魅力提升到了一个前所未有的境界，犹如暗夜里衔枚疾进的铁血军团，气势磅礴，无可抗拒。（原载看电影）