按：2004年，本文首发于彼岸杂志，后为多家媒体转载。

2019年，我儿硕士毕业并与白人同窗完婚，我深感欣慰。

给（第二个）非婚生儿子的信      毕汝谐（纽约 作家）

   爱儿:

   开启邮箱,等盼已久的DNA亲子鉴定书终于寄到了。此前,我已在电话里,

得悉你确是我儿的喜讯,并于第一时间遍告亲友;有人欣喜有人愁——无非是

为了我的在臆测之中被夸大了很多的财产罢了。

  爱儿,那天,我带你去曼哈顿中城做DNA亲子鉴定。一路上,你欢蹦乱跳,我愁眉不展。

你久居宾州小镇,记事后不曾见识大城纽约的繁华市面,东问西问,事事新鲜;

而我却如同莎剧中的哈姆莱特,面临生死抉择。自从有位至亲指出你的下颚

与我有异,怀疑的阴云便如冬雪之前的天空,愈积愈重……乃至令我寝食难安。

你是我的儿子吗?你不是我的儿子吗?

   陀思妥耶夫斯基的<<群魔>>里,有这样的话:"如果史塔福金纳相信，

他并不相信他相信;如果史塔福金纳不相信，他并不相信他不相信。"

我亦如此。思考再三,我终于决定做DNA亲子鉴定,以释狐疑。

   有人提出反对意见:"何必呢,儿子已经八岁了,查出不是你的,又怎样?"

我陷入沉思,久久地…….然后答道:"我要个明白。当今时兴模糊逻辑、

模糊数学等等;但是,儿子不能模糊。"

   爱儿,在医生那里,你一边自来熟地抓取巧克力糖(想必是

专门为这些命运待卜的孩子们预备的),一边用美国俚语跟护士开玩笑,

却不知我已是心如坠裂。

   女医生分别用棉签在你我的口腔内壁擦来擦去,沾得若干细胞,

培养十天后,进行基因对比;据此,我知道了:萨达姆被捕的消息,

至少拖延了十天方为世人所知——美军需要做DNA鉴定。

   回程的地铁车箱内,只有你我二人。往事历历在目。我不禁

嚎啕大哭,你为哭声所惊吓,一头扎进我的怀里;我为此情所牵动,哭得更响了…….

   爱儿,你的出生,充分体现了命运的偶然性、随意性、神秘性。

你是一夜情的后果。我和你的母亲Z女士萍水相逢,就像于山莽或者

密林不期而遇的一对雌雄野兽,为了片刻欢娱结合在一起,事过之后

永不重逢——，在纽约,这样的事情是经常发生的。纽约客用惯了一次性

的纸盘、刀叉以及一次性的情人。单身男女就像美元一样流通市面。

   但是,这一回有个技术性的偏差:安全套用完了。是的,藏在钱包

里的、与钞票、身分证、信用卡等等一样须臾不可离身的安全套

用完了。而干柴烈火般的情势已不容拖延—–Z女士担心地问了

一句:"不会怀孕吧?"我则是自欺欺人地胡乱地回答一句:"不会。"

好事于是立就。于是便有了你——我的爱儿!彼时也,我甚至还不知道

Z女士的全名。她身穿雪白西服裙,在灿灿灯光的映衬下,格外引人注目。

上了床,她因不谙技巧,多少流露出几分自卑感,下床后,这位东北姑娘的

倔强脾气又上来了,把好言当成了赖话——

   "哦,你要回去了。"我随随便便地说了一句。

   "怎么,我去哪里还要向你请示?"她的声音一下子提高了八度。

   按照一夜情的不成文的规矩,对于不知底细的陌生人,只能假定

其是爱滋病患者,从严采取各项防范措施。除了我深知的一两个人,

我必须把所有人当成爱滋病患者。但是,那一夜却鬼使神差地破了规矩。

   爱儿,当我听到怀孕的消息时,立时认为这是Z女士的圈套:一次即中奖,

谁能相信?而我是不肯上钩的。我故做冷漠,按兵不动。但是,你却不理会

生父生母的纷争,一天天地成熟了,现形了…..有一回,我赌气地按了按Z女士

的肚子，你立即反抗地动了动……于是,你和我一里一外地顶起牛来。

   "这孩子长大以后,怕也不是安分守己之辈。"Z女士半是烦恼半是憧憬地道。

   "这孩子长大以后,肯定有出息。"我一把搂住Z女士(连同即将出生的你)，

摇了又摇，晃了又晃……好久才松手。所谓“胎动”，正是你显示自己逐渐

成为人形的努力。

   Z女士是英语专业出身,积极地参加了医院举办的孕妇学习班,

不沾辛辣、刺激的食物;我们还仔细地核算彼此的籍贯、亲族,

以确认我们之间没有任何血缘关系(泛滥成灾的港台电视连续剧害人不浅!)

我和她并未言及未来,心中各有小算盘:她认为孩子生下来,必能结婚办绿卡;

我想的是孩子生下来,当妈的一定会细心照顾…..后来,我们全都落空了。

   爱儿,你降生于1996年元月。那年冬天,纽约普降大雪,冷得出奇。公车停驶,

商店关门,我们特意移居法拉盛医院附近,焦切地恭候你的诞生;按照产科医生

的判断,你将于马丁.路德.金生日那天出生;为此,我心中老大不乐——马丁.路德.金

虽是民权英雄,却是死于非命,我是你的父亲,自然希望你平平安安,远离凶险。爱儿,

你是难产,拖拖拉拉难以出世,Z女士还为你挨了一刀,万幸万幸,你错开了

马丁.路德.金的生日。爱儿,你生下来就是个八磅半的胖娃娃。我欣喜若狂,

逢人便说:"我是巴金(八斤)胖娃娃的爸爸!……"你是我的活生生的勋章,

为我增添了光彩。

   爱儿,我和Z女士创造了一个和地球上六十亿人不同的宁馨儿，

这是生命的奇迹!孩子,你长大后会是什么样的人呢?

   爱儿,你出生后,我和Z女士很快就为结婚与否闹翻了。Z女士在中学大学

都是女子足球队队员,体质不错。单纯从生育的角度来看,她对我很合适。

可惜,婚姻的内容不仅仅是生儿育女。从此,我独力挑起这生活的重担。

那时侯,你一天要睡二十个小时，继续着母腹里的大梦。我搂住

你:“叫爸爸、叫爸爸……”我紧紧地等待着。而你只是发出一些无意义的音节。

   Z女士考上市立大学电脑硕士班,便搬了出去,只剩下你我相依为命。

爱儿,你没有母亲而又渴盼母亲,屡屡将街头穿黑皮夹克的年轻女人

认作母亲,拔足追赶,闹出并不好笑、颇为辛酸的笑话。我是又当爹又当妈,

带着你在人生道路上艰难跋涉。

   爱儿,再后来,Z女士毕业了,远嫁宾州,并在大公司里觅得薪资优厚的美差,

而你依然由我独自抚养;父爱有余而母爱欠奉。她的婚嫁行动，使我

隐隐地感到不安，还有不满。北京人常说一个"蹭"字:蹭饭、蹭烟、蹭酒

等等。爱儿,你则是四处蹭爱——扑向女房客的怀抱,投入女家庭教师的

臂挽,在公共游乐场,挤至陌生的携儿带女的母亲跟前…..爱儿,你生得眉清目秀,

一派福相,所到之处,备受欢迎;而在我的心中,却交织着兼及喜悦

和悲哀的复杂情愫!

   我曾屡屡向陌生女人致谢说:"多谢您,使娃娃享受到成年女性的关爱。"

   爱儿,那时候,你和母亲难得一见。因而,你那时的无端的哭泣,常常带有

表演性—–如果妈妈在场,就哭得厉害一些;如果妈妈转为头去,你便会转涕为笑。

   爱儿,你哭泣的时候,眼泪下垂得很长,我连忙用手绢替你揩了去。我在

你的小脸上亲了一下,道:"爸爸不容易"。

   "爸爸不容易。"你像应声虫似地道。

   爱儿,你常常举头眺视着空中的飞鸟,小大人似的自言

自语:"妈妈是鸟儿—–妈妈飞了。"然后掉头四顾,笑了一笑。

   我被你的稚气的哲言深深地震动了。"想不想妈妈?娃儿。"

   "想。"

   "想妈妈，就赶快上床睡觉觉。做梦的时侯,你就见到妈妈了。"

   那两年,你和母亲生分了——Z女士哄你,你照样嘻闹,

不肯睡觉。你早已习惯了我的哄抱,不接受她了。

   爱儿,你在幼时,大约每隔半年,就要发一次高烧,不食不眠。

我守着病中的你,事事躬亲,绝不假手于保姆。经过我的细心调理，

你的消瘦下去的脸孔再度丰满了，像是用爱意吹起来的气球。

   爱儿,你从小害怕打雷—–无论是惊天动地的炸雷,还是隐约可闻

的闷雷,都使你惶恐不安;为此,我总是把你的头紧紧地贴在我的

胸口上,用我的坚强有力的心跳声缓和你的紧张情绪,并对Z女士

说:"在孩子年满18岁以前,我甚至无权死去。"

   爱儿,我带着你走遍纽约,吃过、见过、玩过、乐过。早先,

我曾和某个情人来过这些场所,而后却是和你在一起。

   爱儿,你特别喜欢去公共游戏场。游戏场上，几十个不同肤色的

娃娃聚在一起，不时地发生一阵阵毫无来由的骚动,欢声喧天……你

看得眼热,拍着小手扎进人堆;我一眼便盯住了你——只因你是我儿子。

   有一回,你们碰上一只小狗,先是小狗追娃娃，接着是娃娃追小狗,

闹成一锅粥。你在跑动中踢翻了一个韩国娃娃的可乐瓶子,引来一阵

叱声。少顷,一个七八岁的亚裔男孩走到我面前,很有商业头脑

地道:"你的儿子泼了我的可口可乐,值一块钱。你应该赔我。"

   我没有说话。目光依然紧紧地盯着你,心中既骄傲又悲怆:像我

一样,你早早地就开始惹祸了。

   爱儿,你向着朝阳跑去……我的目光一瞬不瞬,紧紧相随,直到被

阳光耀花了眼睛。

   爱儿,那时候,你每天吃冰激淋、跟小朋友玩耍或者打架;每夜都要

画地图(尿床)……哦,人之初,谁跟谁都差不多,走到后来才各奔前程。

   爱儿,我曾带你去过许多著名餐馆。你一会儿吃龙虾,一会儿吃

西瓜、忙得不亦乐乎;饭后又要吃"果果",我想给你个芒果，又怕你

闹肚子，就给了你一块巧克力，还在蜂蜜里蘸了蘸…….糖果也

是"果果"，我并没有骗你。

   每天,我都是利用精神最佳的那几个小时写作。爱儿,你就捧着

用硬纸板特制的儿童读物,津津有味地看起来。神态、姿势跟我

一模一样。父子默对,神游化境。

   爱儿,那时候,你是我的恶劣的人际关系的缓冲剂——手抱娃娃,

如同高举免战牌;同时,你还是我的挡箭牌——面对形形色色的借债人,我可以

从容地搪塞道:"对不起,我一个人带孩子,缺钱用。"

   爱儿,有一回,我中暑晕倒了,一时间失去知觉…….直到耳畔

响起你的恐惧的尖叫:"爸爸,你说话呀,你说话呀!"

   我含着热泪道:"娃娃,假如有那么一天:爸爸光睡觉不起床,

你叫爸爸,爸爸不答应的话,你就不要爸爸了,跟着姑姑过日子,好吗?"

   "好。"你答得痛痛快快。

   新世纪初,我为了生意上的极其复杂的三角纠葛,必须前往中国,

深入暗藏杀机的险地,与一大堆债权人及债务人进行唇剑舌枪的交锋;

爱儿,带上你同行自然十分不宜,却又无人可以托靠。我在

长途电话中,向Z女士简约地汇报了你的情况及我的竣况;Z女士一言不发,

似听非听。最后,我感慨地道:"说实话,这孩子的摹仿力太强了,连我的某些

坏习惯也学了去。他还是跟着你好一些,你比我厚道得多……请接他去你家吧。"

   Z女士道:"我现在没条件带孩子——我先生反对。过两年再说吧。"

   "过两年就晚了。孩子思想定型了。"

   Z女士又道:"公司马上送我去德国培训,我不想节外生枝。"

   我苦苦恳求,好话说了千千万,枉然。我只得将你全托在一家私人幼儿园。

   我牵着你的小手对幼儿园园长道:"我是个大忙人,没有时间和精力管孩子,

希望贵园针对孩子的特点,进行系统的基础知识辅导。"

   园长说得真比唱得更好听。

   行前,我最后一次给你洗澡。爱儿,我紧紧地把你抱在怀里,吻着你

那湿漉漉的头发说:"如果爸爸走后，没人给你洗头了，下雨天你就站在

室外，淋一淋，就算是老天爷给你洗头吧。娃娃。"

  你脆快地答应:"好。"

   爱儿,一步三顾,我流着热泪离开了你!

   但是,我犯了一个不可饶恕的错误,把你送进了虎口——爱儿,

你太任性,不服管教,迭遭体罚,过着苦不堪言的日子。Z女士从德国

进修回来,亲见你在厕所里赤脚罚站,脸庞因缺少阳光和营养而苍白、浮肿;

你活像个童养媳妇,不敢哭也不敢动,见了母亲,默默地走上去抱腿,

一声不吭……..一个幼儿园老师悄悄地道:"你是他的妈妈?他被

打傻了!……"Z女士当天接走了你。就这样,你作为一个不速之客,闯进了

你的继父的家庭。你的继父与女士吵得天翻地复,但是,你毕竟被接受了。

   作孽呀，谁叫你是毕汝谐的儿子！

   爱儿,待我一年后回到纽约,与Z女士结算你的赡养费时,你显得大了

很多,身板也开始抽条了,却竟然不认识我了。我只得取出我与你的合影

照片,试图唤醒你的记忆,一张接一张地翻过去了,你没有任何反应;直到

看见这一张——在"聚满楼"餐馆里,我用汤匙把蟹粉小笼汤包送到你的

嘴里……你像是触电似的浑身一抖,用英语重复地叫道:"我想起来了!我不能

失去你!我想起来了!我不能失去你!……"我们抱成一团,放声大哭。

   然后,我轻轻地推开你,深情地道:"娃娃,你是大娃娃了,要用大娃娃的标准

要求自己,别再把自己当成小娃娃!……"

   爱儿,阔别之后,你已不是昔日的你了。你唤继父为"爹地",你唤我为"爸爸",

你尚不能理解这二者之间的差别;于是,我告诉你,"爸爸"是你的亲父;"爹地"则是

你的继父;亲父是上帝给你的,而继父则是法律给你的。一个人只有一个亲父;

却可以有许多继父。爱儿,我把你生在美国,总算是对得起你了,你是本土出生

的美国公民,将来有资格竞选美国总统!只是,美国与欧洲的福利国家有所不同,

并没有把国民的一生包揽下来。你必须努力奋斗。

   爱儿,那天上车时,我和Z女士争着抱你，你的胳膊发出一声细微的脆响，

我心痛地放开手，如寒蝉之噤口;而Z女士却得胜地大笑着，顺势把你揽进怀里。

   爱儿,由于你的继父作梗,我不能每月与你见面;我只得对自己说,这是因为

宾州较纽约更宜于儿童的健康成长。

   爱儿,你的神经类型有异于我,并不特别敏感;但是,你的自尊心极强,

远胜于我——任何可以被视为嘲笑的举措,都会引起你的过度反应。

因而,我必须赶在你明了世事之前,重金购买一套中国大陆的结婚证及

离婚证,填上我和Z女士的名字、相关日期。这套证书的唯一用途,就是

安抚你那丝毫碰不得的自尊心,使你站在别的孩子面前,不觉得矮人家一头。

   爱儿, DNA亲子鉴定书已然在握,我决心夺回你的身体监护权——这将

是一场没有硝烟的战争!我坚信自己能赢!那时,我将接你回家,长相厮守!

等着我,亲爱的、至爱的儿子!

   你的爸爸

   二千零四年二月十七日