凌晨三点十七分。

程远山醒了。

病房里很安静。

窗帘没有完全拉严。

外面有一点很淡的灯光，从缝隙里落进来。

他没有动。

只是睁着眼睛。

胸口有一点闷。

不算疼。

却让他第一次没有办法把它归结为普通的不舒服。

他伸手摸到床头的呼叫铃。

停了一下。

又松开。

他想再等一会儿。

也许就好了。

这是他一辈子养成的习惯。

身体有一点问题。

先忍一忍。

事情有一点麻烦。

先想办法。

人生走到某个地方。

先自己扛过去。

可这一次。

他忽然发现。

有些事情不是忍一忍就能过去的。

宋春兰趴在床边睡着了。

她最近瘦了很多。

头发也有些乱。

一只手还搭在床沿。

程远山看了她很久。

然后慢慢伸出手。

碰了一下她的手指。

宋春兰立刻醒了。

“怎么了？”

声音还有些含糊。

“没事。”

“哪里不舒服？”

“没有。”

她已经坐直。

“你刚才叫我了？”

“没有。”

“那你碰我干什么？”

程远山沉默了一会儿。

“就是……”

他看着她。

“想握一下你的手。”

宋春兰怔了怔。

然后把自己的手塞进他掌心。

“握吧。”

程远山握住。

很轻。

却没有松开。

早上六点。

护士进来。

量体温。

抽血。

又测了几项指标。

护士离开以后。

宋春兰问：

“怎么样？”

程远山摇头。

“不知道。”

她没有再问。

两个人都知道。

真正的结果要等医生来。

上午九点。

医生来了。

身后跟着几个人。

程远山看了一眼。

坐直了身体。

医生没有马上说话。

先翻了翻报告。

“今天有几项指标变化比较明显。”

宋春兰的心一下提起来。

“严重吗？”

“需要密切观察。”

“什么意思？”

医生看着她。

“目前身体对治疗的反应不算理想。”

程远山没有说话。

他只是问：

“下一步呢？”

“先调整方案。”

“如果还是没有改善？”

医生停了一下。

“我们会再评估。”

程远山点头。

“好。”

医生离开以后。

病房里很安静。

宋春兰站在窗边。

过了很久。

她才问：

“远山。”

“嗯？”

“你怕不怕？”

程远山看着她。

笑了一下。

“怕。”

这是他第一次承认得这么直接。

宋春兰转过身。

“我也怕。”

两个人看着彼此。

没有人安慰谁。

中午。

宋春兰没有吃饭。

程远山看见了。

“你去吃饭。”

“等会儿。”

“现在去。”

“不饿。”

“你不饿也要吃。”

宋春兰突然有些烦。

“你能不能别管我？”

程远山怔了一下。

她也怔住了。

过了几秒。

宋春兰低下头。

“对不起。”

程远山摇头。

“没事。”

“我就是……”

她没有说下去。

程远山却明白。

她不是在生他的气。

她是在害怕。

下午。

宋春兰突然被护士叫出去。

医生找她谈话。

“宋女士。”

“嗯。”

“您这段时间休息得怎么样？”

“挺好的。”

医生看了她一眼。

“您不要逞强。”

她没有说话。

“您的身体状况虽然目前允许继续，但您毕竟年龄也不小了。”

“如果出现明显不适，要马上告诉我们。”

宋春兰点头。

“知道。”

“另外，后面还有一些检查。”

“如果身体恢复得不好，可能需要调整时间。”

她愣了一下。

“调整？”

“对。”

宋春兰没有再问。

走出医生办公室以后。

她站在走廊里。

很久没有动。

回到病房。

程远山看见她。

“医生找你干什么？”

“没什么。”

“说什么了？”

“说让我多休息。”

“那就休息。”

“嗯。”

程远山看着她。

忽然说：

“春兰。”

“嗯？”

“如果医生让你停。”

“你就停。”

她看着他。

“我知道。”

“我是说真的。”

“我也是真的知道。”

程远山沉默。

“你不能因为我……”

宋春兰忽然打断他。

“你又来了。”

“什么？”

“又想把我推回去。”

程远山没有说话。

她走到床边。

看着他。

“你以前说怕欠我。”

“后来又说怕我受伤。”

“现在又怕我因为你把身体弄坏。”

她停了一下。

“远山。”

“你有没有发现？”

“你总是在替我决定。”

程远山怔住。

“我不是……”

“我知道。”

她的声音慢慢低下来。

“你不是不爱我。”

“恰恰因为你太爱我。”

“所以你总觉得。”

“只要把所有坏的东西都挡在我外面。”

“就是在保护我。”

程远山没有说话。

她坐下来。

握住他的手。

“可我已经不是以前那个站在你身后的人了。”

“我是跟你一起走的人。”

晚上。

程远山睡着了。

宋春兰却坐在窗边。

她拿出手机。

给儿子打了一个电话。

响了很久。

终于接通。

“妈？”

“嗯。”

“这么晚了怎么了？”

“没事。”

她沉默了一会儿。

问：

“如果……”

话说到这里。

她停住。

儿子问：

“如果什么？”

“没什么。”

“妈，你是不是又去医院了？”

“嗯。”

“程叔叔怎么样？”

她没有回答。

儿子也沉默下来。

过了一会儿。

他说：

“妈。”

“嗯？”

“你自己也注意点。”

“知道。”

“别把自己身体搭进去。”

宋春兰握着手机。

很久没有说话。

最后只说：

“你放心。”

电话挂断。

她低头看着自己的手。

第一次觉得。

原来连自己的儿子。

也会害怕她付出太多。

她没有生气。

反而觉得很正常。

人到了这个年纪。

谁都没有义务为了另一个人牺牲自己。

包括自己的孩子。

包括她自己。

可是她还是坐在那里。

没有走。

凌晨。

程远山醒来。

“春兰。”

“嗯？”

“你怎么还没睡？”

“睡不着。”

“为什么？”

她看着窗外。

“我在想一件事情。”

“什么？”

她回头。

“如果明天还在。”

程远山愣了一下。

“什么？”

“如果明天还在。”

“我们就回家。”

“好。”

“回去以后，我给你做饭。”

“好。”

“你不许嫌我做得不好吃。”

“不会。”

“你也不许再偷偷整理那些东西。”

程远山笑了。

“好。”

“还有。”

“嗯？”

“你不是说想去东北吗？”

“嗯。”

“等你身体好一点。”

“我们就去。”

程远山看着她。

“如果去不了呢？”

宋春兰沉默了一会儿。

然后说：

“那就不去。”

“为什么？”

“因为去不去不重要。”

她伸手。

把他的被角掖好。

“重要的是。”

“明天还在。”

程远山看着她。

眼睛慢慢红了。

他忽然明白。

他们现在谈的已经不是东北。

不是旅行。

甚至不是明天。

而是一个老人面对生命时，最朴素的一点愿望：

再给我们一天。

一天就够。

明天再说。

窗外开始下雨。

很轻。

程远山握住宋春兰的手。

两个人谁也没有说话。

这一夜。

他们第一次没有谈钱。

没有谈治疗。

没有谈谁欠谁。

只是坐在那里。

等天亮。

而天亮以后。

新的检查结果也会出来。

那才是真正决定他们接下来还能走多远的东西。

爱情从来不能保证明天。

但至少这一刻。

他们还在一起。

而这已经是两个走过大半生的人，

能够握住的，

最真实的东西。