治疗开始后的第三天。

程远山已经住进了隔离病房。

门关上以后，外面的声音便小了很多。

护士进来时，会先敲门。

送药的时候，会戴着口罩。

每天都有固定的检查。

固定的时间。

固定的问题。

吃了多少。

睡得怎么样。

有没有发烧。

有没有恶心。

程远山原本最习惯秩序。

可到了这里，他第一次发现。

一个人的生活，也可以被别人安排得这样彻底。

早上七点抽血。

八点吃药。

九点检查。

十点半医生查房。

下午继续输液。

晚上再检查一次。

他曾经给学生讲过无数次“系统”。

现在自己成了系统里的一个数字。

——

宋春兰每天都来。

只是她现在不能像以前一样一直陪在旁边。

医生告诉她：

“你也是治疗的一部分，要注意休息。”

她点头。

“知道。”

可第二天还是早早来了。

程远山看见她。

第一句话却是：

“你昨天睡了几个小时？”

“挺多。”

“几个？”

“七个。”

“真的？”

“真的。”

“你骗我。”

宋春兰把饭盒放下。

“你现在怎么这么烦？”

程远山笑。

“以前不是我管你吗？”

“现在轮到你管我了？”

“嗯。”

她打开饭盒。

“那你就老实一点。”

——

吃到一半。

宋春兰忽然问：

“明天是不是到我了？”

程远山的筷子停了一下。

“嗯。”

“几点？”

“早上。”

“那我今天晚上早点睡。”

“别来了。”

她抬头。

“为什么？”

“明天你也要检查。”

“我知道。”

“那就别在这里耗着。”

宋春兰看着他。

忽然说：

“你现在是不是特别希望我什么都不要做？”

程远山沉默。

“是。”

她笑了一下。

“我就知道。”

“春兰……”

“你不用解释。”

她把饭盒盖上。

“你怕。”

程远山没有否认。

——

晚上。

宋春兰走到医院门口。

没有马上打车。

她站在那里。

看着住院楼一层一层亮着的灯。

忽然想起很多年前。

她第一次进医院做护工的时候。

也站在这样的门口。

那时候她不知道里面的人是谁。

只知道有人生病。

有人花钱。

有人哭。

有人签字。

有人在病床旁边睡觉。

她从来没想过。

有一天。

自己会站在这里。

等一个自己最舍不得的人。

——

第二天清晨。

宋春兰比预约时间提前到了医院。

她换好衣服。

做完检查。

坐在椅子上等待。

护士过来。

“宋阿姨。”

“嗯。”

“紧张吗？”

她笑了一下。

“有一点。”

“怕疼？”

“不是。”

“那是什么？”

宋春兰想了想。

“怕他知道我疼。”

护士愣了一下。

然后笑了。

“他不知道。”

“医生不会告诉他的。”

宋春兰点头。

“那就好。”

——

另一边。

程远山坐在病房里。

他知道今天是宋春兰接受采集的日子。

却什么也做不了。

他第一次真正体会到一种陌生的无力。

以前家里出了什么事情。

都是他决定。

钱不够，他想办法。

事情麻烦，他处理。

女儿有问题，他解决。

宋春兰不舒服，他陪着。

可现在。

隔着一道门。

他甚至不知道她此刻是不是紧张。

是不是疼。

有没有害怕。

他问护士：

“她什么时候结束？”

“这个不好说。”

“顺利的话呢？”

护士笑笑。

“程老师，您现在最应该关心的是自己。”

程远山没说话。

护士走出去以后。

他看着窗外。

第一次觉得。

原来等待一个人平安回来。

比自己躺在病床上。

还难。

——

下午。

门终于开了。

宋春兰走进来。

脸色有一点白。

程远山马上坐直。

“怎么样？”

“挺好的。”

“疼吗？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

他盯着她看。

“你脸怎么这么白？”

“医院灯光的问题。”

“春兰。”

“嗯？”

“你是不是不舒服？”

她笑了。

“有一点。”

程远山的脸色一下变了。

“哪里？”

“没什么。”

“是不是头晕？”

“有一点。”

“那你坐下。”

他甚至忘了自己身上还连着输液管。

起身时动作太快。

身体晃了一下。

宋春兰赶紧过去扶他。

“你干什么？”

“我没事。”

“你自己都站不稳。”

“我就是想看看你。”

宋春兰看着他。

忽然笑了。

“看见了。”

“我没事。”

程远山却没有笑。

他看着她苍白的脸。

过了很久。

才低声说：

“我后悔了。”

宋春兰一怔。

“后悔什么？”

“让你做这个。”

她沉默。

“你是不是觉得我应该听你的？”

程远山摇头。

“不是。”

“那你后悔什么？”

他看着她。

“后悔让你爱上我。”

宋春兰一下愣住。

病房里安静下来。

过了很久。

她才问：

“为什么？”

程远山说：

“如果你没有爱上我。”

“你现在不会躺在这里。”

宋春兰看着他。

忽然伸手。

轻轻拍了一下他的手背。

“你这个人。”

“嗯？”

“有时候真的很自私。”

程远山没有反驳。

“我知道。”

她低下头。

声音很轻。

“可我也是。”

“什么？”

“我也自私。”

“我不想看着你死。”

程远山眼睛慢慢红了。

宋春兰却笑了一下。

“所以我们扯平了。”

——

当天晚上。

宋春兰回家休息。

程远山第一次没有劝她别来。

只是临走前问：

“明天还来吗？”

“来。”

“几点？”

“你想我几点来？”

程远山想了想。

“早点。”

“为什么？”

他看着她。

很久。

才说：

“我想早点看到你。”

宋春兰没有说话。

只是点了点头。

“好。”

——

接下来的几天。

两个人都没有再谈钱。

也没有谈房子。

没有谈遗产。

没有谈谁欠谁。

甚至没有再谈“万一”。

他们开始谈一些非常小的事情。

比如：

“等我出院以后，家里的窗帘要不要换？”

“不要。”

“为什么？”

“现在这个挺好。”

“那阳台呢？”

“你不是一直嫌花盆太多？”

“那就留两个。”

“两个够吗？”

“够。”

“那种什么？”

“你决定。”

这些话听起来毫无意义。

可宋春兰知道。

他们其实在谈一件事情：

以后。

——

一天晚上。

程远山忽然问：

“春兰。”

“嗯？”

“等我好了。”

“我们去趟东北吧。”

“为什么？”

“你不是一直想看雪？”

宋春兰笑了。

“你什么时候知道的？”

“你说过。”

“我说过很多话。”

“我记得。”

她看着他。

“那去哪里？”

程远山想了一会儿。

“你决定。”

“我？”

“嗯。”

“为什么让我决定？”

他笑了一下。

“以后都让你决定一点。”

宋春兰没有回答。

只是低下头。

过了一会儿。

她轻声说：

“那我想去一个很冷的地方。”

“好。”

“冷得我们都不想说话。”

“好。”

“就坐在那里看雪。”

“好。”

“你什么都答应？”

程远山点头。

“只要你愿意去。”

宋春兰抬起头。

看着他。

忽然明白。

一个人真正开始相信自己还能活下去的时候，

不会说“我一定会活”。

而是会开始认真计划：

出院以后去哪里。

春天吃什么。

明年夏天住几天。

以后还要不要换一张沙发。

这些微不足道的事情。

才是生命真正的证据。

——

而他们不知道。

就在这一夜。

医生已经看到了程远山最新的检查结果。

治疗正在发生变化。

接下来的几天。

才是最难熬的阶段。

而宋春兰也即将第一次真正明白：

救一个人，并不是把自己的一切给出去那么简单。

有时候。

爱一个人。

还意味着陪他一起承受那些你原本最害怕的结果。

这一次。

轮到他们两个人。

一起面对。