第四章 “老狗”的侄女兒

（16）不會描述

被“老狗”帶出大山的第一個，是他大哥的女兒，也就是他的侄女兒。

我第一次見到“老狗”的侄女兒，是在她被“老狗”帶到集團公司的當天晚上。

那天臨下班前，我接到了“老狗”鄭重其事打來的電話，“老狗”告訴我，他是個帶把的男人，說話言而有信。言而有信的他今天兌現了自己的諾言，從大山裡帶出一個家人。從現在開始，他已經向着他所設立的偉大而美好的人生目標，豪情萬丈地邁出了第一步。為表示開端良好，晚上他將在某飯店設宴宴請同鄉，以示慶祝。

當然，“老狗”原話並非如此，以上只是我對此次通話內容的概括性總結。學會概括性總結是很有必要的，要知道，“老狗”也如同喜歡拿公家電話煲電話粥的諸位一樣，和我通話的時間總計長達半小時以上，正事不多，廢話不少，凡是能扯的，儘量都扯了個遍。這麼多諸如“今天天氣哈哈哈”的廢話，估計神仙也未必能一字不漏地記住，何況我等凡人？但一經概括後，事情就相當明了，可以清楚地知道意思是個什麼意思，情況是個什麼情況。

瞎扯了半天后，“老狗”對我強調道：“酒井哥，你可一定要來啊。”

我告訴他沒問題，只要明確了時間和地點，我肯定就能按時趕到。

對“老狗”這個邀請，我是不會拒絕的。且不說我倆是朋友，就是衝着這場宴會的深刻含義，我也非去不可。

諸位，您要是相信“老狗”瞎咧咧地表示慶賀只是因為帶了人進城，那您就太不了解他的心態了。告訴您，作為一個兩手空空出來打拼的外鄉人，他們最希望讓家鄉人看到的，就是自己能成功。而要想在老鄉面前證明自己已經成功，已經在打拼之地穩穩站住了腳跟，除了讓老鄉感同身受到既有的經濟實力外，最好的方法，莫過於同時還展示自己在當地的社交實力。這種展示，僅憑口吐蓮花是沒有多大作用的，無論你吹得如何天花亂墜，無論你說多少句“兄弟在英國的時候”，可信度都不會高，沒準還會給人以“克萊登大學”畢業生的感覺；可是，若你能當着老鄉們的面，或和當地領導談笑風生，或和當地富豪稱兄道弟，那就如“海飛絲”廣告所說的：情況就全不同了。做了以上展示後，除了羨慕嫉妒恨的，你的大多數老鄉們必然會從此對你刮目相看，他們回到家鄉，也許還會以你為楷模，對你的其他鄉親發動起一場廣為宣傳的、轟轟烈烈的向你學習、向你致敬運動。這樣一來，你就成了家鄉的牛人，身價倍增。

“老狗”顯然明白其中的道理。他出來打拼的時間不算長，如今卻已然是國有企業集團公司的一名兵頭將尾，在老鄉面前已經小有名氣；如果宴會席間，居然還能冒出幾個如我這種好歹算是“領導”的人物和他談笑風生、稱兄道弟，對他而言，意義將不言而喻。

下班後，由於離約定時間尚早，我和一位同樣無所事事的同事跑到一家檯球室里玩起了檯球。說來也巧，我連開三局，每局第一個被擊落球袋的，都是紅色的三號球。

在我看來，這無非是一個概率問題，但我的同事卻把它上升到了玄學高度。他對我戲謔道：“酒井兄，紅色代表桃花，你即將交上桃花運了，不過卦象是一對三，你交的，大概是三角桃花運。”

我這位同事平時閒來無事，喜歡看一些《易經》之類的奇書，並且還學以致用，以“手相預測人生未來”為名，把機關里姑娘們的芊芊小手捏了個遍，人稱“半仙”。聽到他戲謔我，我一邊揮杆，一邊隨口應道：“承你金言，先行謝過。可要是過幾天不見應驗，你可得把你妹妹、表妹啥的都奉獻出來湊數。”

同事笑着表示堅決不接受我的提議。我突然想起了一個關於算命的笑話，說是有個算命先生對人預測自己將死於某月某日某時，結果到點了，卻依然好端端地活着。為了表明自己確是神人，他老人家只好心一橫，自掛了東南枝。

我對同事講了這個故事後，笑道：“人家算命的為了保證預測的準確性，連自己的命都可以不要，你卻連奉獻個把家庭女性都捨不得，還他媽半仙，忒小氣！”

同事也笑：“隨你怎麼說，反正我家的女性，是絕不往虎口裡送的。”

我倆一邊玩一邊相互調侃。等差不多快到點了，我才根據“老狗”提供的信息，晃悠晃悠地到了他所說的那家飯店。

“老狗”選擇的宴會地點，是家簡陋的小飯店，堂內擺着幾張油光發亮的桌子，牆上貼着一堆花花綠綠的廣告，頭頂黑乎乎的吊扇在使勁亂轉，屬於在城市小巷子裡尤其是城中村常見到的那種。這類地方的特點是價廉，至於物美不美，得看運氣。運氣好，你極有可能在這兒品嘗到特級廚師的手藝；運氣不好，可能只能吃到傻大姐們自習成才的“家常菜”。另外，在菜裡面混入點兒人體毛髮或者大胖廚師的口水、汗水，也是有可能的。

話說的有點齷齪，可實際上我對此類地方並不介意，相反還比較喜歡。這種場合，能給我一種無拘無束的感覺。我不會像某些人那樣考慮菜餚衛不衛生，只奉行眼不見為淨——大酒店裡端出來的菜，裡面未必就一定沒有廚師們的額外加料。

這個宴會，“老狗”請來了不少老鄉，凡從他們那個鎮裡出來在本地打工的，能請到的幾乎都請了。地小人又多，小店老闆只好把幾張桌子拼在一起，聊以應付。加上大家又七嘴八舌的，環境便顯得非常嘈雜。

就是在這樣鬧哄哄的場合里，我見到了他的侄女兒。

這是一個長得相當漂亮的女孩子。至於漂亮到什麼程度，非常抱歉，我實在沒有筆力描述。您別以為我是學中文出身的，就一定可以妙筆生花，把死人吹活。這年頭，就算是建築設計學院出來的畢業生，看不懂一張普通建築工程圖紙，也是很正常的。

真的不是謙虛，我這人向來是知之為知之，不知為不知。實話跟您說吧，自打開始學寫作文起，我在對人物描述方面，就一直有所欠缺。無論是描寫哪個男孩子，只要筆一落，肯定就是“聰明淘氣，濃眉大眼”，每一個看起來都像是電影《閃閃紅星》裡面的潘冬子；寫到女孩，無非也就是“紅撲撲的蘋果臉，一雙明亮的大眼睛”，頂天了，最多再加上一句“一笑兩個酒窩”，怎麼看怎麼像年畫裡的散財童子。

我也恨自己居然會是這麼個爛水平，可您真不能怨我沒有好好學習、天天向上。在該問題上，我認為我的老師們是負有不可推卸的責任的：一則，他們太喜歡給我的爛水平作文打高分；二則，他們從來就沒教過我像“增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝”這樣精妙絕倫的人物外貌描述。他們所做的，只是為我打造了剛才所說的那種模板，還規定大家不得逾越，必須認真臨摹。

數學有計算公式不奇怪，可作文居然也有模板，這一直讓我想不通。我算是一個比較有主見的人，不喜歡人云亦云。舉個例說，當年學“買櫝還珠”成語時，老師解釋說，這人買來珠寶卻只留下漂亮的盒子，不要裡面真正有價值的珠寶，說明錢多人傻，可以用來比喻沒有眼光，取捨不當。同學們都把老師的解釋視為真理，可我就不那麼認為。我對老師提出異議說，如果買盒子的那位鄭國同志是位收藏家，只重愛好不重價值，或者盒子本身是萬年珍木雕刻的稀世物件，說他沒有眼光取捨不當，就是咱們太俗；更無趣的是，萬一該同志還是個正人君子，覺得花那點兒錢買個盒子已經賺了便宜，再拿人家的珍珠心未免太黑才還給了人家，說他沒有眼光取捨不當，那咱們就是小人。我以為自己是言之鑿鑿有根有據，老師卻被氣得直喘粗氣，一把將我從教室里拎到了教室外，並讓我認真反省，馬上寫出檢討書。

不光如此，寫作文我也一樣有主見。當我開始覺得根據模板寫作文十分無趣後，馬上就開始試圖突破。只可惜，小荷才露尖尖角，就被我的語文老師無情地給掐殺了，而且是一殺到底，讓我再也沒有了翻身機會。

事情的經過是這樣的：當時老師布置我們寫命題作文，題目是《我的老師》。這種題目對學生而言，就等同於命令寫《園丁頌》，說穿了，無非是老師屁股發癢，想找些來人拍拍罷了。拍馬屁是個技術活，得講究方式、技巧。比如要拍人，首先得弄清楚該同志真正喜好什麼厭惡什麼，才能投其所好避其所惡，不至於把馬屁拍到馬蹄上；找人拍也一樣，首先得找到有必要拍你的人。如果所找的那位根本不存在拍你的必要，做的就是無用之功。老師是專門給人答疑解惑的，都是聰明人，他們很清楚，要找想人拍，其所管轄的學生，無疑是最好的對象。非常遺憾的是，我竟能沒理解老師的真正意圖，着實做了回二杆子，天真地為作文而作文了。我在作文中，對我的楊姓音樂老師作了如下描述：

楊老師臉很大，扁扁的，就像一張攤開的雞蛋餅；可他眼睛卻很小，看起來和老鼠差不多。令人叫絕的是，他下巴上還長着幾根稀稀拉拉的鬍鬚，居然也和老鼠一樣！如果人有前世今生，我想他的前世，一定是只大老鼠。而他的歌之所以唱的那麼好，這輩子能當音樂老師，想必是聽多了貓叫春的緣故，不知不覺地就學會了（注一：聽說母貓只要一叫春，一大群公貓就會跑過來，可見貓叫春的聲音是多麼美妙。注二：貓是老鼠的天敵，它們經常要打交道）。

應該說，我的描述，起碼在外觀上是非常真實的，我們楊姓音樂老師的尊容就是那個樣子，這一點，就連語文老師也沒敢否定。但是，我依然遭到了語文老師的嚴厲訓斥：

“你怎麼可以這樣描述你的老師？嗯？簡直太不像話了！還貓叫春？還注一、注二？注什麼？寫文言文嗎？嗯？哪兒學來的？”

他不僅將我狠狠一頓窮訓，說我思想骯髒，還勒令我立即重寫作文，給楊老師“整容”。

那時候還沒有流行“整容整死人”的概念，我倒不懼怕會整出人命。可我犯倔，認為自己沒錯，就是不肯執行指令。沒想到，語文老師竟然以我的學業、前途脅迫我，說他會想盡一切辦法、用盡一切手段唆使老爺子。老爺子那根“八一”闊皮帶的滋味我品嘗已久，一旦與它發生親密接觸，不僅聲音清脆悅耳，身上還會桃花盛開。而老師威脅我時，上次因打架留在背上的抽痕還沒完全褪去，想起來就痛。害怕之下，我不得已妥協。可接着，他又讓我寫保證書，保證從今以後決不能再犯此類“大逆不道、詆毀師尊”的事情。好在我寫檢討書的經驗已經十分豐富，為了日後省事，早從老爺子辦公室里偷來了複印紙，複寫了很多包括打架、不遵守課堂紀律、故意歪曲課文內容、惡作劇等各類形式的“檢討書”，只要找一張相應的簽上日期就可以了。否則這樣沒完沒了地折騰我，非把我折騰死不可。

經此一遭，我明白了兩個深刻道理：第一，偉大領袖和導師那句關於“說老實話，辦老實事，做老實人”的教導，很值得商榷。我的不幸經歷說明，做人不能太誠實，今後實在有必要認真學習一些說謊藝術；第二，無論老師錯還是對，都必須言聽計從，理解要執行，不理解也要執行，否則，會有前途被毀和受嚴刑拷打之虞。

從此，我在老師面前開始從表面上向乖乖“小綿羊”靠攏，看上去也像成了無數“小綿羊”中的一隻。可久而久之，我作文的人物描述，也就停留在了那種爛水平上。