护士的本科叫bachelor of science in nursing (BSN)，但有不少年的工作经验，想给有兴趣的童鞋说说我知道的护理院的情况。本着学习的态度写的，欢迎补充啊。

先来说一下题外话：PUSSY CAT。上次有人说我蠢得连这个也不懂，本来我也不能确定，但好几首儿歌中都有，今天冒着被老公拍的危险请教了一下，老公很奇怪，说NOTHING WRONG WITH PUSSY CAT，要看上下文的。就象看到大腿不能每时每刻都往别的地方想。还有DICKS SPORT STORE，想多了就不太好，不过没准有人写信让人家店改名字呢。谁知道，大千世界，无奇不有。

言归正传，护理院比较正式的称呼是SKILLED　NURSING　FACILITY(SNF)或者CONVALESCENT HOME, 也有叫EXTENDED CARE FACILITY。 一般包括LONG　TERM　CARE和SUBACUTE　CARE，大一点的还会有ASSISTED　LIVING，不过也许同属一个母公司，但是两个不同的单位。ASSISTED　LIVING的人一般都有一定的自理能力，他们也有护士，一般只有几个LPN，管管发药治疗什么的。我没在那干过，估计人家也不要我。听说护理员考个什么证书也可以发药换药。LONG　TERM　CARE都是些不能自理的人。他们不能被叫做病人。我工作过的地方一再强调那就是他们的家。他们是RESIDENTS，我们进去得敲门。不过有不少人都痴呆了，不敲又能怎么样。SUBACUTE的这一部分一般是病情不是急症但还没有稳定到可以回家的人，或者需要一些治疗。例如有人需要长期用抗生素，如果回家的话保险公司不COVER等，也会在护理院住一段时间。医院的病人出院时如有需要，SOCIAL　WORK会评估他们应该去哪里，然后护理院的人也会去医院看看病人是不是符合去护理院的条件。不同的护理院在接受病人方面会有些不同，有的比较保守，有的就管赚钱，什么人都收。我第一家工作过的护理院胆子比较大，时不时会收刚从ICU出来的病人。不过护理院的条件比较差，本身没有多少急救器材。有好几次他们前天刚收的病人，我等不到天亮又把他们送回医院了，当然是跟医生通过话了的。护理院的条条框框非常多，据说每一个政客上台都会加些什么东西来管护理院，因为医院的事他们不懂，不好插手，只好管护理院了。

说点好玩的，我工作的第二家护理院名声非常不好，我是因为搬了家，随便找了个家门口的护理院，没想到是这样，不过回头想想，也是一段经历。

我刚去不久，头头给我打电话，问我能不能顶一下下午的SUPERVISOR。记不清为什么我会答应。大概是白天的SUPERVISOR没有 ASSIGNEMENT，不太忙，还有就是付我一倍半的钱加SUPERVISOR的津贴，呵呵。我当年从国内来时钱包都没带，不过无情的现实很快就让我认识到钱这个东西还是很重要滴，不用太多，但绝对不能没有。去了以后我坐在病房里无所事事。本来挺高兴，觉得白拿钱了，偏偏前台接电话的五点下班，没按那个什么键，没把电话转到病房。我坐了一个多小时后也觉得有点奇怪，为什么今天这么安静。后来要给医生打电话，等不来医生的回电，才知道有问题。找了个老护士到大厅里研究了一番，把电话FORWARD到病房了。刚弄好，一回头，门口一警察站那。我这种奉公守法的公民一看到警察叔叔就是有点哆嗦，好半天才冒出一句WHY ARE YOU　HERE?他说他也不知道。有个医生给他们打电话，说是给这个护理院打了一个多小时电话也打不通，正好报纸上有好几起恐怖爆炸事件，让他们来看看我们是不是还活着。我说都活着呢。只是电话出了点问题。那时我可是单身，太过紧张，也没想起来跟他套瓷，那警察叔叔其实是个人高马大的帅小伙。

这个护理院之所以名声坏，很大一部分是加入工会的缘故。老护士告诉我加入工会前他们休个假回来工作都有可能丢了，That is how bad it was. 所以才投票加入工会的。 没想到加入工会后任你怎么不合格，他们也没法轻易地解雇人，加上病人的来源也不好，所以越来越差。改了好几次名字，换汤不换药，还是差。

我们收过一个黑人老太太，九十四岁，除了眼睛不好，只能看到模糊的人影，其它什么毛病也没有，精瘦精瘦的。是警察从她家里把她RESCURE出来的。说她家里有半人高的垃圾，都没法迈腿，还有个小孙子跟她过。邻居实在受不了，就报了警。老太太一来象饿了几百年一样，看到人影子在她面前过就问有没有面包?护理院还有个白人RESIDENT非常歧视黑人。这老太太刚来，就象先知一样，准确地走到那白人大妈的房间，在她脑袋上狠狠地打了一拳!这可不得了，因为这是个INCIDENT，要写报告，要报警等等。后来不留神，这黑老太太又跑到那个房间，又用她的拖鞋打了那白大妈一下。你说她眼睛看不见，怎么找那房间一找一个准。警察来做记录时她看到影子晃，还来了句Iam going to smack your face right away. 她有那种特殊的黑人口音，非常滑稽。警察叔叔只好笑笑，走了。我们没办法，把她弄到轮椅上，加上TRAY TABLE，这样她就站不起来了。上面再放本杂志，就不算RESTRAIN。结果她拚命想站起来。护理院墙上都有象扶手一样的木HANDLE，她楞是拔下一块来!那天是我上班，感叹她那么瘦，但比我有劲多了。我到94岁要能象她一样有劲就好了。后来那老太太怎么样我不记得了，只知道SOCIAL WORK竭力想把她弄到别的地方去。

有一年年三十我上班，我是在LONG TERM的那层楼上。我一去就看到一个老太太和二个老头在病房走道上，都坐在轮椅里。那个老太太用沙哑的象鸭子一样嗓音叫。她说的是西班牙语。我问一个懂的护理员她说什么。护理员说她说她要一把刀，要杀鸡。我当时就一机灵。另外一个老头用力拍打着轮椅的小桌板，要我们拿个锤子，他要砸碎他身上的铁索，问我们为什么把他关在牢里。第三个老头谁见着都怕。他以前是清洁CHIMNEY的，很高大结实，做过颅脑手术，早就不清楚了，发起脾气来曾经BROKE一个 STAFF的手碗。每次他两眼冒光脑门发红时，我溜得比谁都快。我是单身，负伤了没人养我。那天晚上他就是那付样子，两眼直楞楞地瞪着我!因为是年三十，有朋友打电话到病房来祝我新年快乐。我当时就想我一定要离开这个地方， 这么下去我也会发疯的，他们可是嚎了整整一夜!到早上五六点的时候，我让护理员把他们放到床上，他们全都安静地睡过去了。其实人老了都这样，身不由已，说可怜也可怜，唉。

我本想写个崇高的有教育意义的结尾，可想来想去想不出什么。女儿开始哭了。今天她表现很好，让我打了这么多字。看到女儿粉嫩嫩的小脸，更觉得应该珍惜生命。以前有个笑话说小孩子带的尿布都叫PAMPERS，HUGGIES，或者LOV，因为不管小孩子干什么，大人都爱他们，但年纪大的人用的尿布就叫做 DEPENDS，为什么呢?因为到了用尿布的时候是不是有人爱他们就DEPENDS ON　CAREGIVERS了。当时觉得挺好笑，仔细想一想又有些心酸。人生就是这样的，在死前能够觉得自己没有白活就是最大的欣慰了，当然前提是临死前头脑是清醒的。