| 一早我從鋼琴上拿起一張字條，就匆匆忙忙地出了家門。 "攥緊點噢，別把你的寶貝弄丟了。" 老婆的玩笑從門縫裡擠了出來。
"別擔心，我還得留着它封你嘴呢。" 我毫不示弱的回了她一句，這時我已經站在馬路上了。
我一邊往公司的方向走，一邊下意識地攥緊手中的字條。呵呵，我突然情不自禁的笑出聲來，而由來卻是我兒時的一段經歷。
記得就在母親被迫下放前的一個星期天(父親已被關進牛棚)，那年我上小學三年級。由於是周日，我們兄妹都賴在床上不肯起床。早起的母親進來說:
"該起床，你們早上想吃什麼?" 我立即蒙起頭搶先喊道:
"油條，豆漿。"
母親似乎猶豫了片刻才說:
"好吧，我們就吃油條豆漿。" 聽得出母親的話很勉強。
"真的嗎?" 我半信半疑地露出臉問。
其實我根本沒有想到母親會這麼痛快就答應下來，就是說出一個心中的願望，更沒有想過會真能如願以償。我們那代人從小就過貫了簡單的日子，願望往往就像煙民手指上飄過的一縷清煙，總是神龍見首不見尾。那時我們對生活的全部要求，也僅僅是能吃飽，穿暖。
"就吃油條，豆漿！" 這次母親的語氣很堅定。
我一古腦兒地從被窩裡爬起來，自報奮勇的跑到母親面前說:
"我去買油條。"
"好，你等着。" 母親說完轉身進了她和父親的房間，我悄悄跟在她的身後。母親從一張上着鎖的桌子的抽屜里，翻出一個小紅本，在本皮中拿出一張面值拾斤的全國糧票，遲疑了一下才遞到我的手裡，神情嚴肅地囑咐我說:
"這是十斤全國糧票，千萬別弄丟了。"
"不能，我在，陣地在！"
我學着電影[英雄兒女]中王成的樣子給母親敬了軍禮。一本正經地接過十斤全國糧票，裝出一付大人的模樣。
這次我沒有向往常那樣把糧票放在褲兜里，而是牢牢地攥在手心中，我想如此一來就萬無一失了。母親又從廚房裡拿了個裝豆漿用的小鐵鍋，在水龍頭下沖了沖，遞給我時又不放心的叮囑我一句:
"記住，路上別貪玩，快去快回。"
"好。"我像接到一項光榮任務的小戰士，神氣活現地一手握着糧票，一手拿着鐵鍋跑了出家門。 從我們大院到早市要經過一個公園，一路上有許多晨練的人們在河沿旁溜彎。有些人手裡拎着鳥籠子，神氣十足的和經過身旁的人打着招呼。在河的對岸還有幾看不清面孔的爺在哪裡吊嗓子，咿咿呀呀地吼個不停。這是我第一次去早市，熱鬧非凡的市井風情一下就迷住了玩心吞象的我。我開始溜號，走走停停，停停走走。嘴裡還跟着對岸吊嗓子的唱腔哼哼呀呀的。無意中碰到一個端着早點，步履維艱的老人身上。
"這是誰家的毛小子? 走路也不看着點。"
"哼！" 我調皮地沖那人扮了個鬼臉，然後一邊跑一邊挑釁地嚷嚷到:
"有本事你追我啊。。。" 跑着跑着我突然想起自己的使命，於是下意識地看看手中的糧票，還在。我暗暗提醒自己，千萬別把買油條的糧票給弄丟了。
當我氣喘吁吁的趕到市場上時，哪裡早已是人山人海。我耐着性子排在買油條的隊伍里，約摸半個小時左右，好不容易輪到我。但就在交錢時我突然發現手心裡除了握着把汗外，哪裡還有什麼糧票。我不甘心的翻遍了上上下下所有的口袋，就是不見那張十斤的全國糧票。我在別人異樣的目光中沮喪地離開排了半天的隊，手依然在身上到處摸索。我立即按原路返回，一路上仔仔細細地盯着地上，希望能找回我的十斤全國糧票。但是。。。。。
回到家，我把鐵鍋悄悄地放在廚房裡，拿起一把條掃悶頭掃起地來。一個房間接着一個房間的掃，仿佛只有如此才能贖回我的罪。
母親看了一眼垂頭喪氣的我，立即就明白髮生了什麼。她並沒有責怪我，而是默默地轉身進了廚房。不一會兒，母親就喊我們兄妹幾個過來吃飯，飯桌上是幾張剛烙好的稀麵餅，四碗糊糊粥和兩碟鹹菜。
"油條呢? 今天不是吃油條嗎?" 哥哥問。
"今天吃烙餅，我還在面里打了兩個雞蛋，這可是你們平時最愛吃的啊！" 母親接話說。
"我想吃油條。" 哥哥堅持說。
"我也想吃油條。" 妹妹也不甘示弱。
"吃餅！" 看到母親有些光火，他們才住了聲。
我從心裡感激母親，依然悶頭掃地，但總覺得身後有人在看我。
"別掃了，涼了就不好吃了。" 母親在叫我，聲音和平時一樣平靜。 我放下掃把，小心翼翼地坐到桌子上，頭就差沒有埋進飯碗裡。
從那以後我就開始從一個做事馬馬虎虎，丟三落四的人，變成一個比較嚴謹的人了。可母親為什麼沒有責怪我? 十斤全國糧票按現值估算最少也是一千元人民幣的價值，這在當年可以是一家人半個月的口糧啊！當時我並不能理解一個丈夫被關進牛棚，自己也將背井離鄉，而且又不得不拋下三個還不懂事的孩子去農村下放的母親的心情。只感到心裡很溫暖，更不知道已經失去父愛的我們，在幾天以後也將失去母愛，文革真是一場浩劫！
說句實話，到現在我也弄不明白，糧票明明就攥在我的手心裡，怎麼不翼而飛了呢?
| 
