小的時候，在我的記憶里，無論是在左鄰右舍，還是生活在同一個大院裡的老人和孩子們的眼中，也不管是當官的或者保姆們的嘴裡，母親的口碑都出奇的好。

其實母親非常普通，沒有美麗的容貌和超凡的智慧。能讓接觸過她的人異口同聲地對其讚不絕口，我想主要是因為她的勤勞、善良、助人為樂和與人為善的品質。母親有兩個姐姐，一個妹妹和一個弟弟，人們卻喜歡稱她為傻九。當那些聰明，強勢的長輩們或謝世，或已染重病，只有母親一人至今仍然精神矍鑠，平安康泰。不久前，在美國的表姐還感慨地對我說，做人還是如你母親那樣的好，就像荒原中的一株小草，看似柔軟、平凡，甚至卑微，卻經得起風風雨雨的考驗。

母親的勤勞是出了名的。在我們兄妹小的時候，每天睡覺前，她都要讓我們兄妹三人洗乾淨了才允許上床。等我們都睡下了，她就坐在小板凳上，開始洗那些我們剛脫下的髒衣服，一洗就是數年，直到文革時被迫下放到農村。在我的記憶里，她就沒睡過覺。有時，我玩累了跑回家倒在床上便睡着了，母親就會悄手悄腳地給我蓋上一件軍大衣，很怕我着涼。

每天只要回到家裡，母親就像上了發條的鐘擺從未停下來過。而父親正好相反，活脫脫一個甩手掌柜，對家事一向不聞不問，只是朝九晚五地忙工作，而且經常工作到很晚才回家。就連家裡換電燈炮這樣男人該做的事，也由母親親歷親為。在我的記憶里，母親在家裡就象永動機一樣默默地操持家務。雖然里里外外忙個不停，卻一句怨言也沒有。

我從小就非常頑皮，經常趁母親不注意時，悄悄溜進廚房偷吃東西。偶爾被母親發現，她也裝作什麼都沒看見。我最愛吃魚，當我聞到廚房裡有做魚的味道，就會像只貓似的鑽進廚房，默默地站在正在做魚的母親身邊。母親見此，就會在油鍋里撿一些已經熟了的魚肉，用嘴吹涼後放在我的手心裡。有時，看到我急不可待的樣子，就挑些魚脂放到鍋里先炸好，蘸點鹽給我吃。久而久之，我就養成了進廚房的壞習慣，這也讓我跟母親學到了一手好廚藝。

由於貪玩，我褲子的膝蓋部位經常會磨出許多小洞。母親發現了，就會在照顧我們兄妹睡下後，借着微弱的燈光，一針一線地幫我縫好。躺在床上的我，有時會閉着眼睛，憑着想象在心裡默默地數着她縫在褲子上的針數，直到慢慢地睡着。有時我看到母親因為眼花認不上針時，就會從被窩裡爬出來，接過母親手裡的頂針，裝模作樣地套在自己的手上，為她穿針引線。每每此刻，母親都會說，真是我的好兒子。然後再在我的小臉蛋上親上一下，讓我感到很自豪，仿佛自己一下子就長大了。
當我在外面受到了委屈，只要到了母親身邊，所有的煩惱就會不知不覺地消失。如果過度興奮或緊張，我都會無法入睡，我就會跑到父母的床上，挨着母親身邊躺下來。而她總是默默地把被子給我蓋好，然後輕輕地用手拍打着我的身子，直到我進入甜美的夢鄉。記得當年考大學的三個晚上，我都是這樣度過的。

一天，我看到母親在她的房子裡偷偷地抹眼淚。雖然不知道發生了什麼，但我想一定是大事，因為在此之前我從沒有見她哭過，於是關上門躡手躡腳地出去了。幾年以後當我問起母親那件事時，她才紅着眼睛對我說，你姥爺走了。我才恍然大悟，由於姥爺在解放後被定為地主成份，父親當時又被關進了牛棚，母親只能一個人躲起來自己消化全部的悲痛。在那個大帽子滿天飛的年代，如果讓別人看見，不知道什麼樣的災禍又會落到我們全家人的頭上。

每當我在外面惹了禍，就會有人找上門來告狀。母親總是耐心地聽人家把話說完，然後不厭其煩地賠不是。等人家消了氣離開後，她就會用一個小掃把之類的東西打我的屁股。但我從來都不怕她，因為她打我時都帶着愛，雖然每次手舉的很高，但落下來時總是軟綿綿的。而不像父親，從來不問青紅皂白，而且每次都打得我痛上好幾天，有時甚至會痛上一周。所以我做錯事後，寧願挨母親一頓打，也不願讓父親知道。
在母親的潛移默化影響下，我從小就養成顧家的習慣。當我長大一點時，就主動幫她干一些力所能及的家務。哥哥比較懶，妹妹又小，當年的家務，如養雞，種菜，挖地窖，積酸菜……都是我和母親做的。

遇上家裡改善生活，母親總是儘可能地讓我們先吃，而她則默默地在一旁看着我們，樣子非常慈祥。有一次我對她說，媽，你也吃呀。她卻笑着說她不愛吃。那時年幼不懂事，加上嘴饞貪吃，所以從來沒有懷疑過她的話。現在想想她是想省下來給我們吃。

母親做餡餅的手藝遠近聞名，不論親朋好友，遠親近鄰到家裡做客，母親都張羅着給人家烙餡餅吃。然後在廚房裡，就像一隻拉磨的驢，一絲不苟，盡心盡力地烙，直到人們吃得飽飽的為止。

以前每次回國內探親前，我都反覆對自己說，這次一定抽時間好好陪陪母親，哪怕光說說話也好。但一回到國內，就把那些信誓旦旦的決心一股腦兒拋之腦後，天天燈紅酒綠，吃吃喝喝。每天幾乎都是半夜兩三點鐘才喝得醉醺醺地回家，年近八十歲的老母總是一個人和衣坐在我房間的沙發里，等我回來，為我開門，看我睡下才放心地回到她的房間裡，且從未責備過我。對此我很過意不去，勸她今後不要這樣，但她就是不聽，依然故我的我行我素，讓類似的情景在我們母子之間反覆上演。

人人都說“兒行千里母擔憂”，不對啊，只要你不在她們的視線範圍內，她們就會放心不下。而我在國外時她就更是如此，有時我因忙碌忘了打電話回家，她一定會打越洋電話來美國詢問我的狀況。

當家裡的電話鈴響起，父親總會對母親說，又是你的電話。的確，無論是外人或者是家裡人，不管大事小情，幾乎都是找母親的。有時父親會抱怨，三個孩子就沒有一個打電話給我的，開口就叫媽，好像這個家裡沒我這個人似的。為此母親沒少在電話里囑咐我們，下次再來電話時要先和你爸爸說幾句話。有時我們談完話，母親會命令般地說，跟你爸說兩句，然後不容分說地把電話遞到父親手中。

父親應該理解，我們是母親一手帶大的，親疏遠近是自然形成的，有時完全是一種下意識。感情這東西根本沒有道理可講，不能光憑一個孝字就能改變得了。即使現在我們都長大成人並有了自己的孩子，但母親在我們的心裡，永遠是一座山，一片天，也是我們靈魂上最後一塊乾淨、安全的棲息地。

母親從來沒有和父親紅過臉，甚至有些逆來順受。在她的眼裡，父親是她的天。但在我們三個孩子的眼中，母親才是我們這個家的天。在我們的心裡，母親永遠都是這個世界上最偉大的人。