往事如影(先父文集)

卷首題跋

先父少時遭逢抗戰亂世，幼失依怙，幸賴堂兄憶祖公傾力扶持，千里攜其流亡求學，終考入同濟大學研習外科醫學，學成本可留滬執教行醫，前程可期。

抗美援朝戰事興起，先父懷報國之心，毅然捨棄滬上安穩生涯，請纓赴朝行醫四載，歷嚴寒炮火初心不改。歸國後終身投身軍旅，以軍旅立身數十載。

先父一生歷經時代跌宕，品性溫厚重義，感念堂兄半生提攜之恩，古稀之年親筆著成《往事如影》手稿，記述少時流離之苦、家族四代興衰、手足深情與一生閱歷，既是追憶至親，亦是留存家風、啟迪後輩。

先父生前多次囑託刊印此書，因俗務遷延多年未能如願。壬寅年先父百歲辭世，至今已逾四載。今謹遵原稿一字未易謄錄編印成書，願後世子孫展卷知來路，銘記先輩求學之艱、報國之志、手足之情與立身之德，家風永續、薪火相傳。

整理子嗣 謹識

公元二〇二六年仲夏

往事如影

（二〇〇〇年三月十日 撰）

歲月悠悠，往事如煙如影，有的忘卻，有的模糊，有的卻相伴相隨，揮之不去。

我家是個大家族，四世同堂，兄弟姐妹共十六人，但使我終生最難忘懷的和最敬重的唯大哥而已。

雖然他是我的堂兄，卻是我一生命運之所系。雖然最後分手，那也是歷史造成的，是時代的悲劇。

“不思量，自難忘”，雖然大哥已作古多年，總如影似幻的活在我的眼前。他還是過去那樣的英俊、挺拔、聖潔，牢牢的占據我整個心靈，好像時間早已凝固。

我出生在農村，自幼失養，正規小學還是大哥帶我去太平集讀了半年。後來大哥去外地讀書，我零零碎碎的上了些村學，沒有人帶領，沒有人管束，我又生性好玩，很少用心在書上。這樣一直混到十三歲，又是大哥回來帶我考進了全縣唯一的縣立中學。那時能進入這所學校，在農村中更是鳳毛麟角，而我有幸成為中學生是做夢也不敢遐想的。那時的農村落後、愚昧，絕大部分孩子上不起學，即使能讀得起書的，老人們認為能認識幾個字，記記賬也就夠了，甚至有的人一生連十五公里以外的縣城都未去過，說他“鼠目寸光”，一點不過。我們一家也是如此，何況孩子又那麼多，哪有錢都送出去讀書，若非大哥的鼎力相助，我這一生也和芸芸眾生一樣，土生土長，最後終老在那幾十里範圍內的土地上，或夭折於天災人禍的汪洋大海之中。

在人生的路上，總是禍福相繼。學了不到三個月，“七七事變”爆發，日寇長驅入侵，華北淪落，京滬失守，蚌懷危急，哀鴻遍野，學校停課，莘莘學子，頃作鳥雲散。正當迷茫不知去路之際，又是大哥托孫為龍回家接着眷屬時，將我從九死一生中解救出來，於河南信陽和大哥相會，形同隔世。

干戈遂飛蓬，隨着戰場的失利，我們在危難中節節後退。經過漢口，直到長沙，等待孫希文（貴州民政廳長，是孫為龍的親叔叔）派車來接往貴陽。奈何人心叵測，沒有料到，車到後，他們背着我們，悄然離去。這一打擊猶如晴天霹靂，使我們頓失去路，回顧茫茫，痛何如矣！

我們在困難中掙扎，在人海里飄零。生活的艱辛使我慢慢認識大哥的偉岸，面對困難從未向我抱怨過什麼。在那些風雨飄搖的日子裡，大哥為了我們放棄了已經考上的國防醫學院，放棄了相約去延安的機遇。現實生活也使我這個十三歲的孩子提早懂得一些事理，我開始感到對不起大哥，由於我這個累贅，牽連了他，使大哥失去對人生美好的選擇而深感愧疚。我崇敬大哥的高風亮節，我感激大哥對我的關愛和無私無悔的人品，這可能是我永遠忘不了他的真情所在。

漂泊能無浪，他鄉自有春。大哥在一個偶然的機會中得知國立三中在長沙、武漢招收戰地失學青年。幾經周折，總算報上了名，被接收下來，暫時卸下大哥身上一個沉重的包袱。

不久我離開了大哥，湘江岸別時，不知流了多少淚。一個從未離開過家的十三歲孩子，開始了獨自闖蕩天下。若非戰亂所迫，生活所困，絕不會讓我探險單飛的。

後來我隨學校船隊過洞庭湖，沿沅江到達晃縣，再步行九十里終於抵達學校所在地——銅仁，前後約兩個多月。雖一日三餐不愁，但孤苦的心始終平靜不下來，常常呆坐船頭望着東去的江水，發出無限幽思。大哥啊！你在哪裡？故鄉啊！我要漂泊到何年何月？

學校是臨時組建的，老師和同學一千五百多人均來自全國各淪陷區。同是天涯淪落人，相聚何必曾相識。所幸一切學費全免，只是零用錢尚靠大哥補給。

在這裡度過了兩年半相對穩定的生活，初中畢業後，由於黨爭的牽連及反對陳某某貪污案而被迫退學，不能直接升入高中，再次陷入歧途和絕境。

這幾年，大哥的日子並不好過，他先到農村搞些救護工作，後來因經濟困頓，被他一個同學拉入國民黨軍隊中謀生，兩年後因看不慣軍中貪污、腐化，毅然離去。為了生存，在重慶又被人介紹到中統局做文字工作。當時對這個單位的性質，並不清楚，我也一直蒙在鼓裡。因此，誤上賊船，而不能自拔。

大哥雖僅讀完高中，但自初中始，即嶄露出其文學天才。毛筆字更是百里挑一，其蒼勁挺拔、俊秀灑脫，一生中很難見有幾個人能讓我如此傾倒的。也正因為如此，決定了他一生大部在做筆墨工作，如文書、秘書及帶“長”的文字工作。

我的失學，再次給大哥帶來震盪和衝擊。但他沒有冷待我，批評我，仍以長者之風安慰我、鼓勵我，讓我暫去貴陽找他在醫學院念書的同學，再作圖謀。

離開母校時，雖然是個棄兒，但卻依依不捨。因為在我走投無路的時候，她收留了我，既解脫了大哥身上的包袱，也讓我有個學習的機會。所以在離開縣城，跨過銅江河時，真是黯然銷魂，一步三回頭，淚濕青衫袖。

因為銅仁對外無公路，去貴陽尚有千餘里，先步行至湖南晃縣，才有公路通向貴陽。然而囊中空空，到了晃縣，買不起車票，整日在車站轉悠，那種失魂落魄的滋味，孤苦無援的處境，至今回憶起來，仍不寒而慄。古人天相，正當我飄零無靠時，一個山東失學青年，高中畢業後流落在車站工作，了解到我的遭遇後，願大力協助。第二日，即找到一“黃魚”車司機，讓他免費帶我去貴陽，介紹我是他的“弟弟”，司機當即唯唯喏喏。三天后，我平安的到了貴陽。令我終生遺憾和愧疚的是我沒有記下他的姓名和地址，受人之恩無以回報，使我悔恨終生，而今人海茫茫，更是無處尋覓。

這時學校都已開學，無處報考，貴陽也難以立足。為了生活，不得不到惠水縣叔父處，因遭到不滿又到處求職。然而在那人慾橫流，僧多粥少的戰亂年代，哪裡有可棲之地。後來聽說惠水縣招公務員，我前往一試，幸被錄取。但面試時，見我還是一個“孩子”，不願錄用，經苦苦哀求，總算網開一面，下放到一個苗寨的破廟中任小學老師。

這個苗寨學校熱情地接納了我，廟中的尼姑見我孤幼無依，也欣然邀我共餐。經過風風雨雨，總算在苗族地區暫得一枝之安。

萬難磨一志，我這個十六歲的孩子，歷經磨難始終沒有忘記要奮鬥，要自強不息，否則，有負於大哥，有負於家庭。除了教書以外，我發奮自學，第二年暑期，連考三所國立高中（有公費）均被錄取。經選定，先後就讀於交大附中、中大實中。

高二時，我的思想發生了很大的變化。一方面由於當時政治腐敗，國事日非，另一方面亦受到激進師生的影響，暗暗的參加了學校的進步組織“青友會”，立志革命，報效中華。

就在同一時期，大哥的思想信念也受周圍的感染，慢慢的在改變，他越來越忠於他的那個黨和他所從事的工作。但他在給我所有的信中，從不提他的工作，他的理念，也不談政治和黨爭。可能他一直把我當成“孩子”，不讓其它屬於大人的事來干擾我的學業和我的成長，總之他很尊重我。

一九四四年夏，我高中畢業後去了重慶，和大哥湘江一別已七年過去了，這次見到大哥，他還是那樣英俊、挺拔，別人都有了“抗戰夫人”，他為了我們仍獨身一人，住在集體宿舍里，過着簡樸無華的生活。

難啊！在重慶那個醉生夢死的大染缸里，能潔身自好，在官場中，確實少見。何況大哥的早年婚姻並不滿意，一個受父母之命，目不識丁的農村婦女，怎能心心相印，兩情相屬呢？何況大哥一個朋友告訴我，曾經有一個高級官員的千金，品貌端秀，待字閨中，多少人登門求婚，均被婉拒，因看中大哥的品德、才華，多次托人提親，大哥並可因之青雲直上。然而大哥終不為所動，這種淡泊名利的高風亮節，在國民黨中實屬罕見。

這年的夏天，我在重慶住了兩個多月，對大哥的情況有所了解，對大哥所從事的工作也略有所知。他雖然仍做文字工作，但所在的單位令我感到無奈和迷茫。人生的路是那麼令人捉摸不定，難以掌握，差之毫厘，失之千里。

這個單位院落很大，但見到的人不多，使我感到陰森、可怕。每天大部分時間我都躲進中央圖書館去瀏覽古今中外名著，直到閉館始怏怏而回，這是我一生中飽讀文學書籍最多的時期，令我終生受益。

入秋後，學校開學，我離開了大哥，離開了重慶，逆江而上，至四川宜賓李莊就讀同濟大學，生活學習條件雖極艱苦，卻在學習中得到充實和滿足。

第二年暑期，我父親親來到重慶，大哥在張家花園租了兩間房子，每天下班後也來“家”住，總算結束了八年的獨居生活。這年我回到了重慶，與家人團聚。又恰逢日本投降，抗戰八年，終於得到勝利，可謂雙喜臨門。記得當時的情況，我們蹦啊、跳啊，在街上隨着人流狂奔啊、叫啊，還有人高喊“蔣委員長萬歲”，好像八年苦水一瀉千里，淹沒了整個山城。八年來的仇與恨，也頓時化為熱淚，流啊、流啊……誰也沒有注意流了多少，這是一個不眠之夜。

全城的人民都沉浸在勝利的喜悅之中，感到一切有盼頭了。當時大哥與父親談得最多的是如何返里，如何重建家園，如何為祖父報仇。整天憧憬着未來，好像將來的一切都是那麼美好，連天都不會再轉陰似的！

大哥是一個十足的孝子，自祖父在一九三八年動亂中被害後，即改名為“憶祖”。直到一九八七年病逝台北時，還留下遺言，死後骨灰一定要送回大陸，安放在祖父的墳側，伴隨先祖於地下，其赤誠之心感人至深。

據父親講，大哥為官一身清廉，剛直不阿。經常有人送禮送錢給大哥，他從不收受。有一次發現來訪者將錢偷偷留下，立即被他扔出窗外。其疾惡如仇，兩袖清風，一直保持終身。去世時僅有詩文專著，送往寺廟保存，別無遺產傳後，可謂潔來潔去，在那個黑金社會中，真乃鳳毛麟角。

大哥的人品對我是有影響的，我們一生通信也最多，每次來信我都捧讀再三，可惜這些信在戰亂中都已散失，現追悔莫及！

勝利後總想一步飛回故里，可是當時的重慶，出省公路只有一條，水路也僅有長江，除此之外還有幾架破舊的飛機。蜀道難，難於上青天的狀況並無根本改變。這點交通工具一下子都被權貴、富商、接收大員和搶占地盤的“英雄”們捷足先登了。我們這些一介斯文，普通草民，只好面對濤濤江水，無奈的等待啊！

當春風又綠江南岸的時候，大哥先回到了南京，後來父親等也陸續返里。我們因上海舊校址已全部毀於戰火，新接收的房子尚未完全落實，加上學校員工數千人，一時也難找到那麼多的交通工具，故一直等到一九四六年八、九月份，我才有機會隨着學校的先遣隊返滬。

因長江上的運力有限，我們不能乘船順流東下直抵上海，無奈在重慶換乘汽車，經過千辛萬苦到達西安後改乘火車，這時內戰已在隴海路兩側展開，我們日夜擔心，怕鐵路中斷，總算上帝保佑，途經蚌埠時，我順道下車探家。到懷遠後，方知無法回歸故里，因農村已被“八路”所占，家人紛紛逃往縣城，散居數處，仍過着“流亡”的生活，天天無所事事，坐吃山空，面對這一現實，“抗戰勝利”的喜悅早已煙消雲散了。目睹這種情景，真是欲哭無淚，感慨無限惆悵和淒涼，過去的憧憬與夢想，一下子化為烏有，災難深重的中國啊，何時才是個盡頭啊！

我不願多看故鄉的慘景，更不願意再看那滿目瘡痍的血染河山又被戰火重燃！在家住不幾天，便悄悄的離去。

到了上海，看到的是紙醉金迷、洋人橫行，我們這些“土老二”，處處遭受白眼。隨着內戰的擴大，物價的上漲，工潮、學潮不斷，反飢餓、反內戰的呼聲一浪高過一浪。慢慢的我也被融入這一時代的潮流中，思想、信念、追求和大哥的差距也越來越大，但大哥從不干涉我，左右我，或有任何說教。記得一九四七年，上海學運高峰時，大哥曾來信說，他單位有一個人想與我建立聯繫，問我同意不同意，遭到我嚴辭拒絕後那人沒有來，大哥後來說不和這些人交往也好，免得麻煩，從此再沒有向我提過學運的事。

在人生道路的選擇上，大哥一直是尊重我的。四十年後，他在台灣病重時還來信提到：“你的選擇是對的”。我深深感謝大哥對我的相知相愛，兄弟之誼遠遠超過黨爭和政治理念的不同。