疏离 （微型小说，虚构）

（网图）

暮色漫过临街的玻璃窗，黄昏将烤鸭店的木格窗晕成暖黄。这里曾是他们过往数年常常小坐的去处。没有谁刻意邀约，仿佛心底早有默契，这天傍晚，两个人竟不约而同，先后踏进了这家老店。

屋里浮动着烤鸭油脂醇厚的香气，桌椅还是旧时模样。厉清晏落坐，指尖摩挲冰凉的杯沿，八年相识的片段，便顺着这一缕烟火气，翻涌上来。

她出身书香门第，母亲是中学教师，自幼家教严苛，一言一行皆守分寸。为人温婉端静，情绪素来不轻易外露，眉眼间沉淀着医者的悲悯从容。八年光阴沉沉叠叠，许多人事早已模糊，唯独与沈砚辞相处的种种，清清楚楚刻在心底。

男人名叫沈砚辞，身形高大，肩背如峰，鬓角已经染了几缕霜白。作为学界数一数二的领军人物，少年时家庭遭逢动荡，半生颠沛，又久居海外治学，养出一身桀骜风骨。在这个烟酒应酬成常态的浮躁世间，他格外自律，烟酒一概不沾，宴饮聚会也只以清茶相待，这份自持，在往来交际之中格外显眼。国内同行大多习惯于循着既有范式稳妥前行，他却总愿意踏足无人问津的荒原，擅长从零到一拓开全新的研究方向。不止在科研技术上眼光超前，对于人才培育、学科长远布局，亦有着远超同侪的远见。他常常抛出旁人不敢轻易触碰的构想，起初大多被视作异想天开，可假以时日，不少当初不被看好的研究路径，慢慢被业内逐步接纳效仿。开会论辩，他常常跳出条条框框直击症结，谈吐间偶带几分落拓痞趣，锋芒逼人，论辩之时立场坚定，寸理不让。外人眼里他行事爽利，遇事极易生出情绪波澜。可到了厉清晏这里，全然没有需要发作的由头。二人相处的氛围处处恰到好处，自在妥帖，内心全然舒展松弛，那些外界所见的棱角，根本无从生发。

记忆漫上来，初遇是一场学术会议。台上一众专家尚在打磨现有技术，沈砚辞的发言已然跳脱固有体系，抛出尚少有人涉足的设想，满堂哗然。彼时不止技术路线令人震动，对他顺带谈及的人才培育构想，台下大半与会者人只当是遥远空谈。坐在台下的厉清晏，就此记住了这个目光辽远、不受桎梏的男人。在外人眼中，他们不过旗鼓相当的同行挚友，只有彼此知晓，灵魂早已越过知己的边界。

一个恪守礼教，内敛自持；一个历尽流离，眼界超前。命运吊诡，成长轨迹截然不同的两个人，却处处契合。那些相伴的时日，是生命里难得的松弛。常常不必多说半句，一个眼神，便懂对方心底所想。有时伏案闲谈，他滔滔铺展心中的研究宏图，她静静聆听，偶尔淡淡一语点破要害，便正中他思虑的关节；有时奔波劳碌过后，不必刻意找寻话题，静坐一处，各怀心事，也不觉尴尬。北方春秋干爽，他们一同奔赴各地出差，航站楼的晨光漫过落地长窗，飞机穿云，远眺山河连绵。旅途休憩，旁人多谈论当下项目得失、现有学科的修缮改良，他却总在描摹科研与育人往后数年的模样，聊那些尚在雏形、少有人敢触碰的新领域。闲暇便往河畔公园漫步，晚霞漫过老槐虬曲的枝桠，晚风裹着槐香漫过来。在外人面前锋芒四射的沈砚辞，走到她身侧，会不自觉放缓大步，迁就她舒缓的节奏。

无论聊前沿科研、学科建设，聊人世浮沉，还是市井细碎，总有说不完的话。就算一路默然同行，也不觉半分尴尬。世间知己本就难得，大多止于观点的彼此欣赏，可他们之间，除却思想上的同频共振，连烟火日常的好恶，也意外地相融。厉清晏从前那段婚姻，连好好说话都要步步小心，唯有和沈砚辞相处，不必伪装，不必设防。他随口道出的判断，无论是技术迭代还是人才培养的路径，往往时隔两三年，才被行业内一一印证。

那时的好，是浸润在骨血里的舒服。可这份舒服，后来一点点沦为无以言说的折磨。流言骤起的那一段日子，没有争吵，没有对峙，恰恰是太过顾及对方，两个人都选择把心事闷在心底。明明彼此牵挂，却要刻意疏远回避；明明满心委屈，却一句也不肯说破。千言万语堵在胸口，无处宣泄，日日自我拉扯。夜里辗转难眠，念起往日温存，再对照眼下咫尺天涯的境况，那种憋屈，说不出口，辩无可辩，只能独自反复咀嚼。他能勘破科研万千困局，却解不开二人之间这团无声拧起的死结；她擅于抚慰病人万般苦痛，却安抚不了自己心上这道伤痕。整整两年，就在这样沉默的误会里消耗，曾经万般妥帖的关系，被磨得遍体伤痕。

一桌菜肴渐渐吃至尾声，烤鸭的余温慢慢散尽。没有人反复揪着旧日冷战的不堪细数，可那些沉甸甸的回忆，就在言谈的缝隙里来回交织盘旋。谁也看不清这份关系还能去往何方，未来悬在半空，满是彷徨。他们本可以直接打车各自归家，却不约而同，想要再多相伴走上一程。

从烤鸭店去往地铁站，约莫半个多小时脚程。暮色更深，街灯次第亮起，两个人并肩缓步而行，一路闲谈，竟还保有旧日那份熟稔融洽，仿佛那两年冰冷的隔阂从未发生。只是心底都清清楚楚，有些裂痕已然落下，再也回不到当初完好无损的模样。

一路行至地铁站。夜深，地面人流渐稀，地下站台更是清冷静谧。两人去往完全相反的方向。站台上灯光惨白，空气里浮着地铁通风系统低沉的嗡鸣。

厉清晏的列车先抵达。她迈步走入车厢，屏蔽门缓缓合上，透明的玻璃窗隔在二人中间。隔着一层玻璃，四目遥遥相接，心底万般不舍翻涌上来，千言万语都堵在喉咙，无从诉说。二人隔着玻璃，轻轻抬手，缓缓挥手，算作这一晚最后的道别。

列车缓缓启动，车轮摩擦轨道发出沉闷的声响。沈砚辞立在原地，目光牢牢贴在那扇车窗上，望着她的身影随列车一点点向后退去，直至完全消融在幽深的隧道黑暗之中。心口骤然一空，方才一路闲谈的暖意，转瞬被漫上来的怅惘裹住。

不多时，属于他方向的列车驶来，他抬步登车。

深夜的地铁早已褪去白日的拥挤，车厢里稀稀落落，乘客寥寥无几。他寻一处空位坐下，车轨隆隆作响，一路向前。八年相识的一幕幕在脑海汹涌翻涌：初见时的惊艳，相伴时的松弛惬意，冷战期间日夜啃噬人心的憋屈折磨，方才并肩散步时短暂复现的温存，还有站台上隔着玻璃那一场无声的对望与挥手。往后纵然或许还会相见，可这份情谊，究竟会慢慢回暖，还是日渐冷却，他心中全然迷茫。万千感慨郁结于胸，无从倾诉，便借着车厢微弱灯光，于脑海之中炼字谋篇，反复默念数遍，把满腔怅惘彷徨凝作一阕《鹧鸪天》。

词句落定，他拿出手机，将这阕词发送给了尚在归途的厉清晏。

鹧鸪天·赠厉女士

旧日襟怀两相投，相逢志趣尽绸缪。

无端浮云生嫌隙，几欲高台各倚楼。

重聚首，再凝眸，初心未改情难收。

纵然天涯常期许，久隔疏离意可修？

列车继续穿行在幽暗隧道，一晃一晃向前。词末那一问，没有答案。是可修，抑或不可修，无人知晓。往后岁岁，他们自会再度相逢，只是这份关系，究竟将走向温热，还是走向寒凉，一切都悬而未决。