飓风三涤,把咱们三州(康州,纽约州,新泽西州),折腾得几乎三光退色。一连七天,我家处于三无三有三陪状况:无电无网无暖气,幸好有热水洗澡,有煤气生火烧饭,有去朋友家陪玩陪吃甚至陪住。想当总统的人忙得不可开交时,咱们老百姓被迫过了一段悠闲的少工作不上学的滋润日子。 我对孩子们说,咱小时候过的就是没有电(电灯电话电视电冰箱)没有自来水没有暖气的生活。晚上读书(包括学习毛选)都是在煤油灯下完成的。初中学代数时,记得曾跟同村的同学围坐一桌子,吃完饭,共同学习。电话那时只有村里的村长书记才有资格有,以便他们可以随时接听中央最新指示精神,传达给乡亲们。 洗脸洗澡洗脚的水,从堰塘或井里去取,存留在厨房的水缸里,舀出来,用锅热好,贮存在热水壶里,或立即倒在盆里洗。夏天洗凉水澡时,会彼此用芭蕉扇赶蚊子。冬天到了,在茅草房正堂西北角开一个火坑,一家人或与串门亲友,坐在一起烤火(我们那儿叫炙火),等火坑上的水壶开了,泡茶喝,边喝边聊。冬季每隔几天,在温暖的火坑边洗澡,免得伤风感冒。我喜欢跟大人坐在一起,听他们说三国水浒的老故事或者张哥李嫂的新鲜事。 冬天没有新鲜时蔬,我们吃的多是腌菜。腌菜吃完了,到了青黄不接的早春,我们就用酱油调味,吃染上酱色的米饭。记得有次吃臭豆渣饼,忍不住要呕吐,后来连臭豆腐都不敢吃了。湖南人吃辣是出名的,我最喜欢的是荷包辣椒,整个辣椒在灶里微烤后加点香油和盐,特香而殊辣。走笔至此,唾液禁不住条件反射地分泌,我只好生吞了。 南方没有暖气,也没有热炕。冬天的夜晚,我们穿得厚厚实实的,睡在稻草垫底的床铺上,盖上棉被,跟弟弟在床的两头对脚睡,彼此保温取暖。手脚冻裂了,擦点雪花膏,将就忍着过冬。如果化脓了,就要挤出脓肿,再用热开水对上艾蒿,消毒止痛。 咱们这代人,人生阅历跨越了几大变革的时代。文革期间成长,穷苦农村生活,赶上改革开放与留学浪潮,加盟电子时代。在停电七天后的今晚,又终于激活了iPhone. 一机在手,满世界跟着我走。我想,孔老夫子,如果活在当下,也一定很羡慕这个梦幻的时代。
|