颶風三滌,把咱們三州(康州,紐約州,新澤西州),折騰得幾乎三光退色。一連七天,我家處於三無三有三陪狀況:無電無網無暖氣,幸好有熱水洗澡,有煤氣生火燒飯,有去朋友家陪玩陪吃甚至陪住。想當總統的人忙得不可開交時,咱們老百姓被迫過了一段悠閒的少工作不上學的滋潤日子。 我對孩子們說,咱小時候過的就是沒有電(電燈電話電視電冰箱)沒有自來水沒有暖氣的生活。晚上讀書(包括學習毛選)都是在煤油燈下完成的。初中學代數時,記得曾跟同村的同學圍坐一桌子,吃完飯,共同學習。電話那時只有村裡的村長書記才有資格有,以便他們可以隨時接聽中央最新指示精神,傳達給鄉親們。 洗臉洗澡洗腳的水,從堰塘或井裡去取,存留在廚房的水缸里,舀出來,用鍋熱好,貯存在熱水壺裡,或立即倒在盆里洗。夏天洗涼水澡時,會彼此用芭蕉扇趕蚊子。冬天到了,在茅草房正堂西北角開一個火坑,一家人或與串門親友,坐在一起烤火(我們那兒叫炙火),等火坑上的水壺開了,泡茶喝,邊喝邊聊。冬季每隔幾天,在溫暖的火坑邊洗澡,免得傷風感冒。我喜歡跟大人坐在一起,聽他們說三國水滸的老故事或者張哥李嫂的新鮮事。 冬天沒有新鮮時蔬,我們吃的多是醃菜。醃菜吃完了,到了青黃不接的早春,我們就用醬油調味,吃染上醬色的米飯。記得有次吃臭豆渣餅,忍不住要嘔吐,後來連臭豆腐都不敢吃了。湖南人吃辣是出名的,我最喜歡的是荷包辣椒,整個辣椒在灶里微烤後加點香油和鹽,特香而殊辣。走筆至此,唾液禁不住條件反射地分泌,我只好生吞了。 南方沒有暖氣,也沒有熱炕。冬天的夜晚,我們穿得厚厚實實的,睡在稻草墊底的床鋪上,蓋上棉被,跟弟弟在床的兩頭對腳睡,彼此保溫取暖。手腳凍裂了,擦點雪花膏,將就忍着過冬。如果化膿了,就要擠出膿腫,再用熱開水對上艾蒿,消毒止痛。 咱們這代人,人生閱歷跨越了幾大變革的時代。文革期間成長,窮苦農村生活,趕上改革開放與留學浪潮,加盟電子時代。在停電七天后的今晚,又終於激活了iPhone. 一機在手,滿世界跟着我走。我想,孔老夫子,如果活在當下,也一定很羨慕這個夢幻的時代。
|