几年前，有位台湾所谓的著名诗人叫做“非马”，以语言肮脏为特色。例如，把一段乡村小道比喻为“一段肠子”。我忍不住提出异议，说：诗的基本特色应该是：其情趣和语言的美丽与雅致。他回复说：“雅的是诗，不雅的也是诗。”

这实在属于强词夺理。我们称达到非凡道德境界的人为圣人，但不能称臭名昭著的缺德之人为不雅圣人。其道理是一样的。

诗在我的心中是高尚艺术，不能庸俗化的。诗的美在于内容的善，即情趣和理趣，和形式的美，即谐趣。

有些文字，不取诗的形式，仍然有诗的内涵，叫做诗意。例如，《聊斋》中有这样一段文字："茂林中隐有殿阁，谓是兰若...粉垣围沓，溪水横流；朱门半启，石桥通焉。攀扉一望，则台榭环云...梭巡而入，横藤碍路，香花扑人...垂杨数十株，高拂朱檐。山鸟一鸣，则花片齐飞；深苑微风，则榆钱自落..."

有些文字，虽然具有诗的形式，码成7x8的矩阵，甚至也不违反谐趣的规则，然而终究俗气，非为诗类。犹如动作粗俗的女子，虽然五官端正，却不能称为美人。

好的诗，因为高雅，应该寂寞。因为这世界的多数由俗人组成。阳春白雪，和者寡也，不必愤愤不平。然而，只以少数人为知音的诗歌仍然可贵，指向着那汹汹红尘中尚未泯灭的终极良心。

2012年8月9日于圣地雅歌