如果把婚姻看成一个有生命的东西，它受育于两个人之间的浓情蜜语、山盟海誓。大多数婚姻在它还是胚胎的时候就夭折了，要不是某人的子宫小（爱的能力不够），就是某人的肚量窄（被爱的能力不够）。有的婚姻勉强诞生了，却带有许多先天不足，要么就不是单纯为了爱，要么就是渴望把对方当成自己。婚姻如果停留在这里，我们可以说人是结婚了，但心还没有结婚。

如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第一年到第二年，它是一个婴儿，见不到人就哭，要奶吃，要抱着睡，要把着尿尿等等，两个人要完全打破常规来伺候它。婚姻不仅是现实的产物，也是精神的产物，这是两人的蜜月期。婚姻如果停留在这里，两个人就不得不与世隔绝而生活在非现实的童话般的梦幻里，因为他们已经被充满了，他们的心灵再也容不下一滴水。

如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第二年到第五年，婚姻开始展现它的微笑，让两个沉醉其中的人发癫发狂。他们拼命地创造物质生活，并最有可能为婚姻“生产”一个实实在在的“孩子”，这个像孩子一样的婚姻是现实的投影。在这个婚姻的孩提时期，人们日渐增多的付出伴随着对婚姻的日趋增长的期待，矛盾冲突在所难免。对情感的依恋和对未来的遐想可以帮助人们走出困境。婚姻如果停留在这里，内心忧喜参半，外表却是天作之合，许多人会羡慕你们的和谐与完美。如果就这样一辈子，会脸面很光彩，内心很贫乏。

如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第五年到第十年，是婚姻的反思阶段，依恋蕴含着对抗，自行其是对应着自我约束。那个时候，甜蜜并不是最重要的，重要的是自我在婚姻中的价值，谁说话算话，谁有决定权。这是个互动剧烈的时代，新的游戏规则要确立，旧的权力要分割。情绪的宣泄和情感的出轨是自然而然的事。婚姻如果停留在这里，争吵、分离、对抗便成了家常便饭。所谓幸福的婚姻只是幻影，亲情、爱情慢慢变成“敌情”。

如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第十年到第十六年，是爱情回归的日子，经过了一番“争权夺利”，发现婚姻原来是一荣俱荣、一毁俱毁。两个人像品茶一样慢慢地品出婚姻的味道来。夫妻之间有了关爱之心、敬畏之心、感激之心，人性在这里日趋丰满，婚姻的孩子已长大成熟。婚姻如果停留在这里，我们看到的是男耕女织、夫唱妇随的景象，但这还不是婚姻的全部，婚姻还要继续成长。

如果把婚姻看成一个有生命的东西，在结婚的第十六年到第二十六年的整整十年间，婚姻要经历平淡与感觉耐受，没有激情却敦厚平实，韵味无穷。有的家庭因为孩子离家，夫妻有许多时间重温旧梦，重回伊甸园，寻找第二春，也可能不是幻想。大多数人家习惯了那种夫妻互补，彼此已是你中有我，我中有你。婚姻如果停留在这里，基本上要算完满了，虽然生命还在呼吸，生活也在继续，人却和婚姻融为一体。

如果把婚姻看成一个有生命的东西，经历了萌芽、蜜月、癫狂、现实、回归、平淡以后，婚姻就到达永远。婚姻从内心到现实，从精神到肉体将两个人融合在一起，即便是意外、疾病、政治运动、意识形态、柏林墙、加沙的铁网、月球的距离甚至死亡，都不能阻隔它半分。这个时候，婚姻是真正完满了。