別君兒時，傷之如何?

我知道，“君”的稱謂對此時的你，有些不太合適。因為，此時的你，才小學二年級。當你學會足夠的漢字和語法，能讀懂此信時，一定是個風度翩翩的年輕小伙子，那時稱你為“君”，一定名符其實，先讓我享一下“口福”吧。

昨天深夜，當我伏案工作時，你悄悄地從門縫裡塞進來一張小紙條，怕我批評，你聶手聶腳地走了，假裝已經睡熟。我也假裝渾然不知你的小動作，打開小紙條，急急地讀着你的語句：

“Dear Daddy,

I know you are leaving, and I wish you have a grate trip to China! But, I want to know when do you come back? I’d like to know!

During the day, I forgot to write you to thank you for the new bicycle and Nintendo game!

I love you!

                                                                                    Love,

怎樣回答你好呢? 我想起了唐詩里有這樣一句話：“君問歸期未有期”。但是，我會儘可能多地回來，看我的boy! Daddy’s boy!

今天是你的生日，我唱着生日歌，把你喚醒。你早已不讓我為你穿衣，總是說，“I am a big boy, I can do it myself!”但是，你今天破例了，乖巧地讓我為你穿戴一切。我知道你在想什麼：讓我盡情地重溫你的baby時代。原諒我吧，爸爸也有沒出息的時候：既想你快快長大，又盼望你永遠不要長大，讓你無所適從。

你用略帶洋涇浜的中文說，“爸爸，我今天讓你對我講兒語”，我用略帶口音的英文對你說，“Today is no tickling day!”。於是，我們倆照例“正式地”握了握手，拉一拉我們的小指頭。晨光里，你背上書包，在芭蕉樹下，拍下了你上學的照片：兩個眼睛像發亮的黑珍珠，天真的笑緬，略帶些憂愁。真的揣摩不透，你小小少年，竟也知道何為離情? 我想，答案大概是這樣的：比我知道的要多，比你真懂得的要少。

記得嗎？你兩歲的時候，只要我下班回來，就嚷嚷着說：“濠雅(兒語：La Jolla，我們附近的海濱)，走走”。我就牽着你那baby hand，在海灘蹣跚而走。一邊走，一邊教你說中文：

我說：濠雅。你說：走走。

我說：小鳥。你說：跑掉。

我說：花花。你說：好看。

我說：爸爸。你說：哇哇。(玩玩)

總之，我說主語，你說謂語，我說名詞，你說動詞，主語和謂語結合，就成了句子。我們配合得真好。

在你今年的生日之後，我又要遠涉重洋了。所以，特別地在你放學的時候，等在你教室的門邊，給你一個驚喜。於是，我們一起來到了海邊，重溫你baby時代的遊戲。我們仰首看天，海雲舉手可取。

回眸大陸，岸上新松，隨風搖曳。

放眼大海，一隻海燕向太平洋的對岸飛去，那也是爸爸要去的地方。

於是，你面向大海，夕陽緩緩而下，變得深沉起來。

你的眼睛有些朦朧，但你那令女孩子嫉妒的長睫毛清晰可辨。忽然，你摟着我的肩，說：“你走後，我要替你來看海”。

那麼，就這麼定了吧。雖然，這是個急速變化的世界，只要我們以彼此的心為心，大海不是分隔我們的天塹，是我們發送愛的長波的平台。

親愛的孩子，別君兒時，傷之如何?

2008年3月於戴爾瑪