“蜀道之難，難於上青天。”親身為之方可深切體會其意。5.12大地震後，每逢我聽到有人批評救援不夠迅速，失事直升機找尋的費力耗時時，我總會盡力去為被批評方辯解。路難行，救援既難；沒有路，深山密林中找尋更難。因為我對屬道之難曾有過切身的體會。

1985年10月，我和幾個朋友去四川旅行，雖只是蜻蜓點水走了幾個地方，但充分體會了蜀道的艱難。那年我們從北京出發，在西安玩了幾天后，登上了前往成都的列車，原本的計劃是到成都後乘汽車去九寨溝的。每次出門我有個愛看地圖的習慣，在火車上經過仔細地研究地圖，決定改變路線，因為從成都到九寨溝去回要走同一條路，效率太低，不符合用最少的時間看最多地方的原則。再者，九寨溝在成都以北，寶成路自北向南，先到成都再殺將回去又要多浪費一天的時間很不經濟。我對面的一位乘客是廣元人，聽我們去九寨溝“耍”是先到成都，笑我們是繞大圈子，他說在穿過秦嶺後只要在廣元下車一樣可以乘長途客車去九寨溝。我粗粗算了下，這樣走是兩百多公里，而從成都走要三百多公里。這樣我就下決心走北路。沒費多少口舌同行的夥伴也同意了我的新計劃。火車鑽過秦嶺，天剛剛亮，我們在一個小站下了火車，到旁邊的汽車站一問，去九寨溝要先到寶輪鎮，我們上了一輛巨破的汽車，因天色尚早，車上統共六七個人。印象里也就是半小時的車程，但這最多十幾公里車程先給了我們一個下馬威。一路是彎曲不平狹窄的山間公路，在樹木茂密的山澗里穿行。我們的座車是四面車窗三面殘缺，僅司機面前的那玻璃是完整的。那司機是個血性的四川漢子，不曉得是起晚了沒吃飯，還是夜裡和老婆吵了架，車開得飛快，破損的車窗和看上去快散架的破車在高低不平的土路上被搖得山響。火爆的司機對路倒是極熟，每到轉彎處就拼了命的欽那高音喇叭，速度卻是絲毫不減，先後颳倒了三個騎自行車趕集的村民，毫無歉意反倒將半個身子探出車窗，一隻手扶着方向盤，扯着嗓門和倒在路邊的村民對罵“龜兒子”。車上的當地人大概是很習慣這路和駕駛方式，對擦倒的人沒同情心，反高興的哈哈大笑。我怕暈車，坐在最前排，雙手緊張的緊緊地攥着橫在前面的扶手，每摔倒一輛自行車，我就更加緊張的不知如何是好？是幫司機盯着前面崎嶇的山路還是回頭看倒在一邊的村民。司機大概是精於此道，三位都只是擦身而過嚇摔的，並未傷人。每次我回頭望時，可以瞥見沒見過這等世面的北京同伴已是嚇得面如土色了。

下了車，嚇得腿肚子轉了筋的同伴們對我是一通埋怨，“餿主意”“美景還沒見到，差點賠了小命”我雖也嚇得半死，可既是餿主意的作俑者，只有強撐着，說路上的風景也不錯的，青山綠水的。幾人差點就要錘我了，說；“瞧你小臉都嚇青了，還看風景？”其實這段路上，我們的注意力集中在司機的身上，對路的評價只能說是狹窄，司機在當地人看也許是藝高人膽大，如果路不是太窄，那三個自行車後架了貨筐的騎車人也是摔不倒的。

這時已快到7點，我趕到售票處買票，賣票的女人說跑九寨溝的車一天一個來回，早發晚歸，這會該是已經出發了，不過昨天下了雨，有滑坡，今天的車也許還沒走，你們去看看，趕不上就只能在這住一夜。幾人沒有在這兒住的心情，急急地趕到了車站的院子裡，見一大群人在等車。人們好像等的挺不耐煩，一打聽，原來他們已是在這住了兩夜，昨天去九寨的車趕上塌方，後半夜才到，車沒返回來，所以要等別的線路上調過來的車。等了好一會兒，來了一輛解放牌大卡車，等在那已經不耐煩的人從兩邊往上爬，我們有點猶豫，剛才向我們介紹情況的人是從香港來的，用生硬的普通話說，別等了，有車就行了，在這小地方住着沒意思。看到人家香港人都上了，我們也就鼓足勇氣的爬上了大解放。原來這條路只要是下雨時，常有石頭滾落或是滑坡，前幾天就有出不去車的情況，加上是旅遊的季節，滯留的旅客太多，不得已調來了這輛唯一能用的上的卡車。想想我們到了半小時還趕上了車，剛剛在破車上驚魂的一路，那三面沒玻璃的車比這卡車也就只多了個頂，只要司機不是拼命三郎，還能怎麼樣？跟車的售票員叫大家擠着坐下來，好幾個人大不原意，因為和素不相識的人擁擠在一起挺彆扭。售票員說待會兒上了山，站着不安全會“嗬死個人的”；我翻譯給大家是“嚇死人” ，大家就坐在隨身的行李包上，卡車上了路。 

      國畫 蜀道難  詩意圖 苗重安繪 

      蜀道依山沿江而建，盤於半山