一位詩人提出這樣的命題：寫出美好詩章的人應該也是美好的。這是內在本質與外部表達是否一致的問題，也是美與時間的關係的問題。

    人們說，文如其人。文章是作者思想情操的“指紋”，就像中醫，可以通過指紋判斷一個人健康與否。醜陋難以粉飾，真美也要通過艱苦努力才能塑造。很難設想，委瑣的心能夠孕育感人的華章。

    可是，人之美與詩文之美有所不同。詩文發表之後就是“常數”，不再變化。人之美是時間的函數，隨時間而變化，此時的美不能保證未來的美，正如此時健康，不能保證未來不會生病。除非不斷地維持內在的美好，不受有形事物的主導，直到生命結束。

    人之美又分為內在美與外表美。美文與內在美相關，與外表美並沒有必然聯繫。可是，讀者有追求完美的傾向。當欣賞美文時，會希望作者的思想情操與之一致，要是形貌亦美更佳。這只能是理想情況。德才和情操可以通過艱苦努力與修養達到，形貌只能聽天由命了。而現實世界是多樣的，相貌醜陋，而德才如諸葛之妻者有之，相貌堂堂的而內心陰暗的人也有之。我們屬於芸芸眾生，只能介於這兩個極端之間。不明白這樣的道理，就可能落入製造“美女/美男”作家之類的俗套，要是為此而整容就更加荒唐無稽。

    任何附麗於形貌的美都不能永恆。但是，人很有趣，“生年不滿百，常懷千歲憂”。這種矛盾會產生悲情。前幾天，檢閱舊物時，看到自己十幾年前舊照，今非昔比，難免感慨。由於形貌是暫時的，為了滿足心中“永恆”的欲求，應該追求形貌以外的東西。

    少年時代，背誦過前蘇聯小說家奧斯特洛夫斯基的一段話，“人最寶貴的東西是生命，生命屬於我們只有一次。人的一生是應當這樣度過的，當他回首往事的時候，不因虛度年華而後悔，也不因碌碌無為而羞愧”。今日重溫，依然動容，也因此而釋然。就形象而言，今日之我，雖比昨日之我遜色，但比明日之我美好，這無法通過個人努力而改變。就內美而言，今日之我，可以比昨日之我更加成熟美好，這可以通過個人努力而改變。詩人朗菲羅說，“在每個明天，都要比今天前進一步”，誠斯言也！

    世間可見的事物，總要朽壞落伍。內在精神之美看不見、摸不着，但可以通過憑心度量、以誠追隨而獲得。文化巨人如，屈原、李白、杜甫、培根、羅丹、莫扎特，他們的容顏早已化為雲、降為雨。可是，他們精神之美通過藝術作品傳承下來，感動着百年之後、千年之後的人們。精神之美，使他們抵達永恆的彼岸。

    春天的時候，訪問費城。在華埠的“新華書店”里購得朱光潛先生在上世紀30年代初寫的一本小書：《詩論》。驚訝於書中的立論與思想，光芒如新，又一次地經歷了真美永恆的實例。今天，一個科技人員可以發表上百篇論文，可是，10-20年以後，就因為陳舊而很難被人問津了。科學技術是喜新厭舊的，美的精神和詩的靈氣卻歷久彌新。

    加上時間坐標，世界是四維的。美的精神應該是世界第五維。有了這一維，世界就不僅僅遵循混亂度最大和能量最低原理。有了這一維，世界就不能只是遵循叢林法則。它還要遵循構建世界的維美原理。這維美原理是世界進化的指南，恆久地淘汰着醜陋的變異，高舉正義與美好，正像劉禹錫在《浪淘沙》那首詞裡所說：“吹盡狂沙始到金”。

    美的精神是通往永恆的道路，在這條道路上，前有古人，後有來者，可以與之對話、與之同行。

    在科學，我們不能穿越時間隧道，在美學，我們能。

2006年8月12日夜於黛爾瑪海灘