最近有朋友找到我，说你既然在海外多年，翻译点东西应该不成问题吧？我轻易许诺，结果接过一看冷汗直出，脊椎骨发凉。我想到这里有不少英语牛人，何不借东风呢？（当然，翻译的满意我愿意付200美元，否则就当您的习作好了）。

正文：

研究生︱什么格调的作品可以成为历史 ——论李正天的饥荒版画

2017-03-06 研究生

、李正天饥荒版画的历史勘察

李正天创作的涉及饥荒的版画， 前看应该有三个部分。即《要有光》，和《我们》与《劳改》中各 涉及 部分。

如果你对当代中国的 饥荒有 够的身 感知，在掀开李正天饥荒版画之前，最好先深呼吸，平静 下。惊 动魄的视觉就要来临， 上裂变成凌迟似地痛，搅翻你的 肺。

当然，如果你已经有 不住的眼泪，这算得上 性勃发与艺术召唤的 次合作；甚 ，你还读出 活与制度的严酷，但这也不是对抗争邪恶做出的贡献。也许，你企图等别 摆平 活中的 切不公， 然后可以继续与同仁们在饥荒史实中流下同情的眼泪，或者写出 箴哀怨的微信。

艺术不仅仅触及这些，李正天的饥荒艺术要表达得更多。我们需要更多的想象 审视中国 的能 和 动，寻找新的原理，来完成艺术所揭示的捍卫 类共同尊严所需要的制度保障和 内涵， 不 是空谈、虚构。

1-1，为什么是国内“架上版画唯 ”的？

李正天的饥荒版画， 少是宋以来中国专业画家专 针对饥荒问题的唯 的 次版画创作，也是针对 当代中国 饥荒唯 的 组架上系列作品。这组饥荒作品 李向明的粮仓等装置晚了五六年。得出 这个结论，尊敬的艺术史家不要说还有各种“流 图”之类的报忧之作。我统计过宋代以来与“饥荒相 关的艺术画作”（包括与饥荒相关的或其他灾难） 约不超过郑侠、周 等25 。其中涉及饥荒绘画 宋代3 3组，明代4 4组。清代7 7组， 国8 8组（ 为饥荒所作，仅与灾难有关）。当代中国 1958-1962 饥荒过去50年后， 陆有3 3组，即李向明的装置3个（粮仓、种 、公粮）， 锋装 置《简史》 个，李正天《要有光》版画 组（19张）。（李向明2005年开始的架上补丁系列有待梳 理）

上述1949年前的作品，包含了官员与地 乡绅组织他 制作上呈宫廷的“报信 刻”、“宣传 刻”与 “救荒书收录的 刻”，专业画家提供的与饥荒有关的艺术品差不多是“零”。这不是艺术史的光荣，是 整个中国艺术家的千年沮丧和羞耻。（参 研究生《公社美学》、《宋以来饥荒绘画研究》撰述） 然 ，宋以来上千年的饥荒历史中，截 1962年中国 经历各种灾害 约在3250余次。远的不说， 近两百年来， 清帝国1810 1888年，含破坏极 的太平天国内战，78年间灾荒死亡6200余万；中 华 国1919 1935年，含数不清的军阀内战，16年中灾荒死亡1800余万；1958 1962年，在总体 上 调 顺 任何战争的年景下，三年死亡3500-3700万之间。这些冰冷的数字背后，是 亿两千万 的“统计 命”在凌迟痛苦中慢慢消亡。其中的悲情残酷， 前尚被掩埋于 深的史实深处。以艺术形 式来表现饥荒，恰好是在饥荒史实禁区与科学历史主义 能之处的呈现，可是仔细清点之后发现， 关于饥荒表达，古代艺术家是零，当代中国艺术家架上作品差不多也是零。（当代的艺术家李向明 有 批架上作品，但是尚未梳理清点。）

这是为什么？ 1-2，为何艺术不去追问灾荒 命轮回消亡的起源

关于饥荒的艺术表达为“零”，原因可能如下：

先，饥荒死难的群体历代以农 为主体，这个群体 因为从来没有获得过 的权利与 由地位， 也从来没有任何 个知识群体是农 的代 者，因此这种死亡惨烈的饥荒灾祸，才屡屡被现实所考 量的专制帝王、帝国官僚系统与知识群体 再忽视，  再循环于中国千年社会，也 再以 孙 命抵偿统治者的不作为。

其次，从艺术本身来看，收藏、展示差不多是艺术作品成为流传或者创作的动 因素之 ，中国收 藏群体基本集中于上述三个皇权群体和 间富裕 。这个群体不需要收藏饥 现状这些历史巨作， 因为他们不是饥 群体，不会深切体验饥 的死亡与痛苦。但是他们的 活和 为却要决定、构成 社会 活的主要 。这个是不能忽视的。

第三，宋以来，  画越加发达，肖像画越来越退化或者不发达。 画的空灵写意与现实灾荒题 材背道 驰，  画的主体是知识官僚群体，这个群体 活中是以儒道君 为圭臬，不是以 命为 天下第 要务。他们要的所谓 载 理论的主体和重 均不是 命， 是帝王之 。否则成 千上万的死亡，丝毫不如开疆辟 、建功 业更重要。

第四，从明代保存 今的艺术史料 本来看， 部分属于当时受教育阶层所写，他们主持下的写作 与我们了解的古代历史 常 命 活恐怕相距很远，美学趣味也 今 所能轻易获得。因此，当雅 趣、古意、奇巧等美学词汇出现时，我们并不能判断那时的 夫与知识群体的趣味雅事究竟如何？ 但有 点可能，“迷奇玩物”——帝国的各种制度 俗都不限制。

第五，关于鉴赏对绘画的影响，宋代 艺术家与理论家 芾第 个区别了“鉴赏”与“浅薄好事（爱好 者）”的 为区别。但 此宋以来关于艺术品鉴赏， 是“赏”定 下， 是“鉴”辩真伪，停留在艺术想 象、考古对照辨析或者 字训诂意义上。“好事者”尽管有 点社会学意义，张岱称这群 为“浪荡 者”。但整体绘画创作的 命寄托、社会意义、历史价值， 千年下来毫 任何进展。

上述各个层次的问题，多数延续进1949， 且社会主义党专政制度强化了其间的功能。专制不允许 碰的题材，  敢碰，碰专制底线者不仅 丢命或判刑，还要牵连家 。 千年来基本如此。

不研究饥荒， 法了解现代中国。冯客将饥荒史定位为整个现代中国史的核 ，这是史家卓识。不 追问 命不断轮回残酷消亡的起源，任何成 都将复归为零。没有这个定位，任何艺术表达与研究 中国问题，都像从远古 来的时间泥沙，再次铺满新王朝的现实河床。

理解李正天的这次创作，恐怕这是必要地铺垫。

、李正天饥荒版画的当代诠释

诠释是艺术，诠释学的最 理想是批评家 作者更加了解作品本身。在诠释思维的视野 ，艺术品 不再是 个独 存在的特殊王国，艺术作品向当代 化的多元性敞开了边界。李正天的饥荒版画开启 了 个如同纪念碑似的 地维度，这个维度不是为了击败别 或者时间， 是像海德格尔所 ，为 了“跨越时间地延伸某个 的踪迹和记忆，并且是为了别 。”

2-1，指认了饥荒第 **

在宋以来的饥荒绘画中，只有李正天 次 指向最后帝王***的 式，把饥荒问题与专制国家制度直接 联系起来。《要有光》之4、11、12，三幅作品均将***的各种姿势的头像、全身像与饥饿、饿死的

农 并置画 之中，毫不妥协地指明当代中国 饥荒的第 **是谁。这 点与              兄弟的某些作品对

***的指认关系相仿。

现有的饥荒资料可以表明，在1958 1962年的 饥荒期间，党所主导的审美世界的前提，是按着党 规定的 光与道路前 ，任何悖逆都将 临极为严酷的惩罚。这个时期，即便沉默在中国社会也算 了不起的事情。党的官员们，尤其主政 的诸侯，有收藏艺术作品的雅趣，驱使艺术家为 创 作，官员的审美标准，以 整套党的审美标准为趣味。 党的标准不仅是*** 个 的趣味， 是 群党员领导，通过组织会议制定的那个名义上为了 统治 局的统 标准。因此更多的画家是 利 党所提供的免费吃住条件， 于 江南北，写 创作。

但是今天的追问在于，这需要多么冷酷的 肠才能对遍地饿殍 动于衷， 且为何产 这种冷酷。 较流 的说法是装睡，问题是 的 死了也能装睡吗，显然不能？那 是什么势 给予其装 睡的 撑？

2-2，指向灾荒苛政的管理系统

也 次指向 D政府治国 式，如村社 政系统，《要有光》之7、13。（孩 的 体早已腐败，早 已没有悲情也正在衰亡的 亲紧紧护着 显露的孩 ， 村社的 政喇叭还在雄壮的运作。喇叭 是饥荒时代，村社 政的标志）。如市县司法系统，《要有光》之9（打击投机倒把，是饥荒司法的 重点，其司法 标就是避免饥荒难 四处逃窜乞讨，让死亡来得更加悄 声息，否则怎么会有不准 饥 出村的各种奇怪限制呢？）

再如，得利者 宣系统。《要有光》之17（将著名的 报头条亩产36900 与饥 、领袖挥 头像 起铭刻于历史深处。其实当时得利者 宣系统在救荒时全部失效不说，更多的是参与了掩盖， 中国画家的得势群体基本参与了掩盖饥荒）。

再如，因失势被管制劳改的知识群体。《劳改》之2、3等等。这个群体中，很多并不是这种制度的 反对者， 是帮忙帮闲被 机者谋划成时代的敌对势 ， 丧失 身权利。这个群体在恢复部分权 利之后，对饥荒中的灾难要么仅 我之苦，要么 脆加 新的合唱， 天下苍 回到古 的抒 怀诗词之中。

在过往的灾荒史研究中， 然、战争、苛政 直是饥荒的主要成因。艺术作品反映的 般是灾荒的 惨烈状况与在灾荒 前 性的凶险与野蛮，但在1958 1962中国 饥荒中， 然和战争基本缺席。 苛政不是唯 的凶 ，但是主要凶 。

除了以杀头、饿死、逃亡等抗争，还有别的办法吗？由于 期研究饥荒，每 次看到历代饥荒史料 或者艺术作品时，都有这个问题萦绕于怀。艺术作品除了在积聚财富、把玩赏味之间，在承担历史 使命时真的 是处？那么为何在王朝崩溃、官员腐败中，审美过滥为 活浮华的依据，艺术品成 为赃物呈现另 番景象， 在这些昂贵的以 命为代价的赃物之中，历朝历代的贪官收藏的艺术品 中，没有 件是呼吁帮助 命的作品， 对这些 活与历史真相，恐怕不去反思艺术创作、审美价 值与“合法政权”丧失的某种关联，也是天理难容之事。布迪厄说：“艺术是对社会性进 否定的 种 主要场域”。这个观点在中国绘画与饥荒关系研究中基本失灵。

2-3，宗教与意识精神的 次指向

李正天饥荒版画还 次指向宗教本身。如《劳改》之4，在掩埋完同类的 体之后，可能获得 次 物 的分配，梦 天堂教会的葬礼。《要有光》之15，完全像圣 显灵中国，但是 脸哀愁的圣 能 为 ，在铁 江  ，假如允许教会合法存在， 少在“丁戊奇荒”时期，教会能给予 清帝国的灾 有 的赈济。 在此刻中国，只能 切听命于*——这个看不 的 的安排。不是上帝不恩典中国  ， 是中国 拒绝了上帝的启示。即 社会主义的“阶级性”取代了救 于 的传统 本主义 思想，也取代了现代性中的替换上帝的 道主义。没有上帝、没有 道主义，也没有古来就有的 本思想，那么饥饿的农 除了等死，精神中还有别的希望吗？李正天对这 思考的诠释，可谓丰富深 刻。

也 次叩问乌合之众“ ”与饥荒、社会灾难的直接关系。这是“ 命”之后平庸之恶的绘画版本。 《我们》之3、4、6。不是皇帝新 的绘画指认， 是展示平庸之恶在 习惯与现代 族国家官僚 秩序中的根深蒂固，更将法 斯主义与社会主义作了联系性的呼应。在 由社会公 “从洛克到林 肯”，或者“从卢梭到罗斯福”，最后转向“宪法治国”时， 党制下的  ，通向两个 向。 个是将 命权威建基于 格崇拜的希特勒德国； 个通向 列主义指认的共产主义的乌托邦中国。我们（   ）  在其中扮演何种  ？我们为什么会扮演如此  ？ 疑这 切指向现代性的规则或者 族国家制度本身的统 规则是对 意识的潜在洗脑，使 性、责任包括善良均呈现中 化。否则怎 么会有那么多的各类“艺术 师”加 到“歌唱 死亡”的逻辑之中，明明哀鸿遍野，作品却是 光 道、万 红遍。

2-4，现代性与饥荒 屠杀的悖论表达

李正天版画创新的地 在于，将现代性与饥荒 屠杀联系起来，追问现代性本身的悖论，这 点在当 代中国艺术的众 相中 乎没有。《我们》之2、6；《要有光》之3、8；《劳改》之1。三组作品均 出现了现代性的主要特征：如 型机器局部、铁路和集中营式劳改与铁镐 具等等。

原本 类 来的“做善事、避邪恶”是成 出家庭进 社会前，先于社会的 种冲动。但在饥荒时 期，由社会主义官僚政府主导 社会的总体 化，整个社会系统被训练成 个 善 良、 道、 德、 义、 情、 责的只有指令的社会，仿佛 架毫 性的运 机器。我们在饥荒史料中遇 到不少为 请命为 呼吁， 被枪决、酷刑的有良 、勇敢农 。社会机器制造的标准 般是逆 性的。如《我们》之2中那个被绳索勒住脖 吊在机器上的 性， 拿绳头的刽 按部就班并不 觉得是在残忍地拉紧绳扣， 看客们 孩冷静地在观看，他们均执 了来 上 的 个命令 ——此 是“ 公敌”。假如我们作为历史中在场的 之 ，你可能还要表示对 公敌的仇恨 不 是同情。

同样的，铁路本来是现代性中更加便捷的 们 活 产的 具，但是饥荒中国的实际历史表明，这 些铁路在1958-1962年间，主要运送从饥饿农村抢劫或者征收名义抢出的农 粮。当时四川、贵 州、安徽、 东、河南等集中饿死 的省份，均有 批粮 被运往不算饥饿的各 城市，甚 社会 主义周边邻国。 导致抢粮征收成为全国性灾难的源头之 就是由***、**主导并提供中央的 东反 瞒产情报。这个情报经***批示全国后，饥荒屠杀在农 中更加惨烈。千 铁路线真正成了 的死 亡线，  救命线。

当然现代性在专制 族国家，还体现在专制政治组织如同罗 ，深 到乡村僻壤和每 个 的 脑、 细胞之中。这种组织化的社会，却是 最没有 身权利的社会，如同 裸的奴 ，只有劳动奴役 是唯 的权利。李正天版画中这样的 孔与 影随处可 ，我将部分照 夹在 章中上传博客或者制 作讲座课件后，也有 说，李正天版画令 绝望。

我不认同李正天的版画作品充满绝望的 息。其实李正天版画正是能从存在的绝望中令 感知到其中弥 漫着更加深刻的希望。正是这种希望或悲悯唤起 种爱，爱给了 动的能 。这种 量意味着，即 便在 个严酷的禁 们研究饥荒屠杀的时代，世界 同时如此混乱与不确定，但还是有 执著前  ，这种能 较少地来源于理性理论、概念或者指引，仅来 个 良知、 由、微弱的启明、被压 抑的宗教启示召唤——这个潜藏的光芒是作品中最持久的格调之 。

2016年1   初稿， 2017年3   修订