中國文化最主要的問題是缺乏精神信仰 中國文化有五千年的歷史,有輝煌的文學、藝術、哲學,有精緻的人情世故,也有極強的家庭倫理和社會生存智慧。然而,如果一定要問:中國文化最深層的問題是什麼?我的回答是: 缺乏一種能夠超越現實利益、政治權力和個人得失的精神信仰。 這裡所說的“缺乏信仰”,當然不是說中國人從來沒有宗教,也不是說中國歷史上沒有偉大的精神人物。中國有儒家,有道家,有佛教,有民間宗教,也有無數捨生取義、堅持人格和理想的人。問題在於,這些精神傳統始終沒有充分形成一種穩定的、普遍的、能夠獨立於世俗權力而存在的最高價值秩序。 這才是問題所在。 一、什麼是真正的精神信仰? 信仰不是燒香拜佛,不是逢年過節祭祖,也不是嘴上說幾個偉大的主義。 真正的信仰只有一個簡單的檢驗標準: 當信仰與利益發生衝突的時候,你選擇什麼? 如果一個人相信誠實,但只在誠實對自己有利的時候誠實,那不是信仰,只是一種策略。 如果一個人相信正義,但只在正義不會給自己帶來危險的時候談正義,那也不是信仰,只是一種姿態。 如果一個社會高喊某種理想,但當理想與權力發生衝突時,永遠是理想讓位於權力,那麼這種理想最終也不過是權力的裝飾。 所謂精神信仰,就是承認在人之上、利益之上、權力之上,還有某種不可隨意交換的東西。 它可以叫上帝,可以叫真理,可以叫正義,可以叫自由,可以叫良知,也可以叫人的尊嚴。 名稱並不重要。 重要的是:有沒有什麼東西,是你即使付出代價也不能出賣的? 二、中國文化很早熟,卻也過於現實 中國文化有一個非常突出的特點:早熟。 兩千多年前,中國思想家已經非常深入地討論政治、倫理、家庭、戰爭、教育和人生智慧。孔子談仁,孟子談義,老子談道,莊子談自由,墨子談兼愛。這些思想的深度絲毫不值得輕視。 但中國文化的主流後來越來越集中到一個問題: 人怎樣在現實世界中安身立命? 於是中國文化逐漸發展出一種極其強大的現實智慧。 怎樣做人,怎樣處世,怎樣處理上下級關係,怎樣處理家庭關係,怎樣進退,怎樣保存自己,怎樣成功,怎樣避免災禍——中國文化在這些方面異常成熟。 問題恰恰也出現在這裡。 一個民族如果太懂現實,就可能漸漸失去超越現實的能力。 於是,“應該是什麼”常常輸給“現實就是這樣”。 “對不對”常常輸給“有沒有用”。 “真不真”常常輸給“大家是不是都這麼說”。 “正義不正義”常常輸給“會不會給自己惹麻煩”。 久而久之,最高的生活智慧不再是堅持原則,而變成了四個字: 識時務者。 三、儒家解決了倫理問題,卻沒有完全解決超越問題 儒家當然有非常強烈的道德精神。 “富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,絕不是功利主義。 “捨生而取義”,更代表中國文化中極其高貴的一面。 但是,經過長期政治化以後,儒家逐漸從一種人格倫理變成了一套社會秩序倫理。 君臣、父子、夫妻、長幼成為社會結構的中心。 於是,道德越來越依附於關係。 你是誰,往往取決於你和誰是什麼關係。 而現代文明所需要的另一種精神原則恰恰是: 即使你和我毫無關係,你仍然是一個人,因此仍然具有不可侵犯的尊嚴。 這是一種超越血緣、身份、等級和利益關係的價值原則。 中國傳統並非完全沒有這種思想,但它長期沒有成為社會制度的絕對基礎。 所以中國人很容易形成強烈的家庭責任,卻未必同樣容易形成抽象的公共責任;可以為了親人作出巨大犧牲,卻可能對陌生人的權利相對冷漠。 這不是中國人天生如此,而是長期文化結構塑造出來的結果。 四、當最高價值不存在,權力就會成為最高價值 一個社會不能沒有“最高的東西”。 如果最高的位置不屬於真理、正義、法律、良知或神聖價值,它最終往往會被另一樣東西占據: 權力。 這可能是中國歷史最值得反思的地方。 皇帝不僅擁有政治權力,而且往往成為社會價值秩序的最終裁決者。“天”雖然高於皇帝,但在實際政治結構中,誰來解釋天意?最後仍然是勝利者。 於是便產生一個危險的循環: 成功證明正確,勝利證明合法,掌權證明天命。 改朝換代之後,勝利者重新解釋歷史。 在這種文化環境裡,人們很容易形成一種深層心理: 不是問“誰是對的”,而是先問“誰贏了”。 不是問“這件事是否正義”,而是問“上面怎麼說”。 不是問“我是否應該服從”,而是問“我不服從會有什麼後果”。 這正是精神信仰缺失之後留下的真空。 五、為什麼中國人特別重視成功? 因此,中國社會很容易把成功本身變成價值。 做官、發財、出名、考名校、進大公司、買房、讓孩子出人頭地——這些當然都不是壞事。 問題在於: 成功究竟是實現價值的手段,還是價值本身? 如果一個社會無法回答這個問題,成功就會取代信仰。 孩子從小被問的往往是:“將來有沒有出息?” 卻很少被追問:“你準備成為什麼樣的人?” 前一個問題關心社會位置。 後一個問題關心靈魂。 一個人可以非常成功,卻是一個卑鄙的人;也可以一生普通,卻保持誠實、善良和尊嚴。 如果一個文化只能衡量前者,而不能理解後者,那麼它的物質尺度已經壓倒了精神尺度。 六、中國並非沒有信仰,而是信仰不斷被現實化 中國歷史上當然存在超越性的精神追求。 佛教提供過彼岸世界,道家試圖超越功名利祿,儒家強調道德人格,文人士大夫也留下了“先天下之憂而憂”“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”這樣的精神傳統。 所以問題不能簡單說成“中國沒有信仰”。 更準確地說: 中國文化不斷產生精神信仰,卻又不斷把精神信仰重新拉回現實世界。 佛教可以變成求財求子。 儒學可以變成做官階梯。 祖先崇拜可以變成家族利益。 革命理想也可能變成權力合法性的語言。 甚至知識本身也可以變成獲取地位的工具。 於是,一個原本追問終極意義的問題,最後變成了:“它對我有什麼用?” 這恐怕才是中國文化中最頑固的功利主義。 七、真正的文明必須給權力劃出邊界 文化和文明並不完全是一回事。 一個民族可以擁有極其豐富的文化,卻仍然需要不斷建設現代文明。 文明的重要標誌之一,就是承認有些東西不能由權力決定。 權力可以決定稅率,卻不能決定二加二等於幾。 權力可以制定行政規則,卻不能宣布謊言因此變成真理。 多數人可以投票決定政府,卻不能因為人數多就任意剝奪少數人的人格尊嚴。 國家可以要求公民守法,但國家本身也必須受到法律約束。 為什麼? 因為在國家之上還有原則,在權力之上還有正義,在現實之上還有價值。 這就是精神信仰進入制度之後的文明意義。 八、中國需要的不是再造一個偶像 因此,當我說中國文化缺乏精神信仰時,我絕不是主張中國需要全民信奉某一種宗教,更不是主張重新製造一個不可懷疑的主義。 恰恰相反。 把一個人、一個政黨、一個民族甚至一個國家絕對化,都不能解決信仰問題。 因為真正的精神信仰首先意味着: 世界上沒有任何現實權力可以成為絕對。 人不是絕對的。 國家不是絕對的。 民族不是絕對的。 政黨不是絕對的。 領袖更不是絕對的。 所有現實存在都應該接受比自身更高的尺度衡量。 這個尺度可以被不同文明用不同語言表達,但它至少包括真理、正義、自由、良知和人的尊嚴。 九、從“聰明”走向“相信” 中國人從來不缺聰明。 中國文化也從來不缺智慧。 我們特別懂得變通,懂得關係,懂得環境,懂得現實,懂得在複雜社會中尋找生存空間。 我們缺少的,是另外一種看起來甚至有點“傻”的東西: 明明知道堅持原則會吃虧,仍然堅持。 明明知道說真話可能付出代價,仍然說真話。 明明知道沒有人監督,仍然不欺騙別人。 明明知道對方是陌生人,仍然尊重他的權利。 明明知道權力強大,仍然相信權力不等於真理。 這才叫信仰。 一個真正成熟的文明,不能只教人如何成功,也必須告訴人:有些東西比成功更重要。 不能只教人怎樣適應現實,也必須允許人追問:現實本身是否正確? 不能只教下一代聰明,也必須培養他們具有某種寧願付出代價也不願放棄的原則。 中國文化已經足夠古老,足夠豐富,也足夠聰明。 它下一步真正需要完成的,也許不是增加更多知識,不是重新尋找一個聖人,更不是創造一個新的偶像,而是建立一種真正獨立於利益和權力的精神尺度。 一個人只有在相信某些東西比自己的利益更重要時,才真正擁有精神。 一個社會只有在承認某些東西比權力更高時,才真正走向文明。 中國文化真正缺少的,不是文化,而是文化之上的精神;不是聰明,而是原則;不是成功的方法,而是即使失敗也不願放棄的信仰。 |