故乡在我的字典里，是一棵巨大的榕树，围绕着榕树的是静静的河水，榕树的背后是青青的山坡，婶婶大娘们在小河边漂洗衣裳，孩童们在山坡上放牧着牛羊。

   然而，故乡并不如此。故乡是在我离开的那天才开始清晰于我的记忆。

   那一年，因为学业无望，母亲应我的恳求，送我去北京寻求发展机会。枕着对未来的梦想，怀里揣着从此不用再学数理化，胜利大逃亡的窃喜，登上了北上的48次列车。那一年我十五岁。

那是一个春光明媚的早晨，母亲及家里所有能够去火车站送行的亲人都来了，空荡荡的公交车刹那间挤满了我的家人，我被一种幸福的力量围绕着，这种温暖悄悄地打湿了我的心，觉得有些难为情，转头望着窗外。母亲没有讲任何出门在外的注意事项，只是握着我的手。母亲的手很干燥很柔软，而我却迫不及待地想要松开母亲的手，去看外面的世界。

   车窗外是湘江，清晨的薄雾还笼罩在江面上，渡船上有些过江客迫不及待地站到船头，想要抢先下船，其实渡船离码头还有不短的一段距离。河岸边是盛开的夹竹桃，沿着岸边走的是一些挑夫，他们挑着自家产的农产品，准备到城里卖个好价。一边走一边还吆喝着“挑子—挑子”以便引起前面路人的注意，免得撞到人。然后马路上就是毫无规则乱按喇叭的车辆。

    这是一个落后，颓废，慵懒并且治安非常不好的城市。这是一个十五岁的少年极为想要离开的地方。这里没有梦想，没有未来，没有希望。过了许多年，走过许多地方，十五岁的少年最为思念的还是那一年想要逃离的衡阳。

   火车终于启动了，泪眼婆娑的母亲和家人被留在站台上，我因为心里充满了胜利大逃亡的窃喜，想到从此无人管促，可以自由自在尽情飞翔，所以还来不及悲伤。这是唯一一次我在离开衡阳的时候没有流泪。

   火车一路过株洲，长沙，岳阳。列车广播汨罗是湖南省内的最后一站，但是我没有在意，我的心里只有北京。火车到武昌的时候，同一个车厢的衡阳老乡建议我下车买盒饭，因为到了郑州就没有米饭卖了。我不信，因为上一年的暑假还在郑州参加了文学夏令营，整个暑期都有米饭供应，而且比湖南的大米好吃。火车到了郑州，下车去想要买盒饭，才傻眼了，除了玉米大饼，什么都没有。问有没有米粉卖，人家可能连米粉是什么东西都不知道，反正回答我说：“没有。”有点失望，但是在餐车上还是有米饭卖的，我的好心情并没有受到多少打击。（站台上的盒饭通常比火车上的要便宜，分量也要多些）

   火车是在次日清晨到达石家庄车站的，下车在站台上溜达了一下，四周都是雾，隔着雾，看到工作人员穿着军用大衣，不觉打了个寒颤，好冷，赶紧溜回车厢。火车在这一天的上午到达了北京。背着自己的行李背包，开始了我的北漂之旅。

   在北京生活的那五年里，一直试图融入这个城市。每每坐在宿舍里，看着窗外的银杏树，觉得自己很孤独。我和这个城市隔着一堵墙，就像宿舍的墙隔着我和银杏树一样。看窗外寒来暑往，银杏树绿了又黄，我还是坐在宿舍里，未能成为树上一片杏叶，染尽丛林的色彩，然后在秋风里飘然落下，腐化在泥土里，来年春天再次长在枝头，我没能够。走在北京的街道上，头顶是首都的天空，周围是首都的人民，但是那堵墙尾随着，使我不能融入这个熙熙攘攘的人群。我很努力，也很用心，但是在诺大的北京城始终没有找到落脚的地方，所以，只好计划去更远的地方，去异国他乡寻找一个可以收留自己的地方。五年以后，为了等候消息，回到了故乡，故乡依旧。

   我是在冬天里灰溜溜地回到了衡阳，衡阳的冬天还是灰蒙蒙的，总也晴不起来，即便天晴，阳光也是慵懒的，没有太多的热量。时常下雨，满是湿气，于是寒气夹杂着湿气，附在人的肌肤上最后渗透到骨子里，使人无处逃避这寒冷。夏天也是如此，湿气和暑气伴随着整个漫长的夏季，令人无法透气，无处逃避那酷暑。我怀念北京的冬天，虽然气温很低，但天总是晴的，北风虽然刺骨，但只要到室内去，就很暖和了。衡阳的冬天，往往室外比室内稍稍暖和一点。晚上睡觉，被子都好像是湿的一样，实在令人厌倦。可是我无处可去，只有父母的家会无条件地让我无期限地住下去。尽管厌恶衡阳寒冷的冬天，但是我只能在这里等候未来的佳音。

   正月十二日，去日本留学的签证寄过来了，终于又可以离开衡阳了，离开我狼狈不堪的等待。那段时间里，不敢见任何人，不敢让亲朋好友知道，我是如何豪情万丈地离开故乡，又是如何一无所获地回到衡阳。连新年也是落落寡欢地渡过。上苍很眷顾我，又一次给我机会，让我可以重新开始。

   一切如同五年前一样，一群人浩浩荡荡地送我去火车站，只是离别的时候，悲伤的气氛已经少了许多。认真地听取每一个临别的赠言，老练地站在车窗前挥手告别，火车驶出站台的时候，很慢，我认真地搜寻每一个亲人的目光。最后看到一个孤单的身影立在站台的尽头，背靠着一棵柱子，神情落寞地望着车厢，目光没有锁定我。那是我的一个同学，一个一直努力阻止我出国留学的同学，同学说：“你是一个比这个城市还要大的孤雁，总是要让自己孤独在更高更远的地方，没有人能够留住。”看着同学的身影渐渐模糊在衡阳特有的青砖灰墙之后，觉得那个身影如次寥落，四周除了空荡荡的站台，什么也没有，让我既担心又害怕。一直没有想明白，那个时候，担心害怕的是自己还是同学。

   到达日本的九州，正好是当地樱花盛开的季节，每日骑着自行车，穿梭在学校，料理店和家之间，忙忙碌碌，眼前的似锦繁花全然视而不见，从未停留下来观赏过片刻。这样的日子大概重复了七百多天，直到拿到了公立大学录取通知书，才松了口气。

   樱花再度盛开，我终于可以安心坐在树下，一边吃着便当，一边尽情看花。那一刻的心情比树上的樱花更要怒放的感觉。过去的两年里，除了学习，打工，睡觉，连多余的思维都没有，终于熬过来了。终于记起了，在那九霄云外，还有我的故乡，故乡住着我的爹娘。

   那一年的夏天是湖南近百年来，最为炎热的夏天，湘北洪灾，污染了饮用水源，饮水困难。湘南旱情，枯竭了饮用水源，饮水困难。但是我还是满心喜悦地回到故乡，四处走访亲朋好友，虽然我绝无荣归故里之心，其实早已有了此意。我是虚荣的，事过之后，反省自己。

   在日本读书的日子，居然会如此快乐，回想当初自己胜利大逃亡地走出校门，绝没有想到有一天自己会爱上学习。学海无边但是上学还是有尽头的。大学，硕士之后，接下来就该读博士了。可是写来写去，论文写不下去，学位拿不到，于是又故伎重演，开始新一轮逃亡。介于这样的原因，再再次回到故乡，做准备工作。

   以物理学的角度来讲，买一张到衡阳的火车票，谁人随时都可以去衡阳。以化学的角度来讲，我在任何时候都可以去衡阳，因为那里有我的爹娘，而爹娘的家是任何时候都可以无条件无期限地住下去的。

   这一次，走地更远，可是于我的家人而言，已经没有什么不同的意义。无论在北京，还是在日本，在美国，都不在他们身边，他们都一样担忧。他们在越洋电话里谈话的内容大致相同“在国外过得好不好？吃得好不好？身体好不好？想家的时候就回来。别心疼机票。”

   讨厌衡阳的气候，治安，交通和卫生。喜欢意大利，法国，荷兰，挪威，维多利亚，日本……每年都要去不同的国家或者地区，但是每年都要回同样的衡阳。去那些美丽的地方流浪，然后在我丑陋的故乡回家。在飘泊的路上制造一些浪漫的故事令人神往。在回家的途中惦记着亲人的笑容朝思暮想。

  故乡----衡阳，在我狼狈不堪的时候收容我，在我虚荣的时候包容我。无论我处于怎样的境地，他们都热情款待我，不为别的，只因为我从异地归来。无论我在他乡生活状况怎样，他们都以为我受苦了，因为他乡不是故乡。他乡有汽车洋房，有舒适安逸，但是故乡有我的亲朋好友和爹娘。他们不在乎我穿着怎样，拿着什么，他们只在乎是我站在他们的跟前。他们看得到，摸得着。

   繁体字的父母双亲的亲字是这样写的「親」意为“立在树上，向远处眺望。”那个时常站在树顶上向远方眺望，看看自己的孩子有没有回家的人就是我的父母，我的亲人。所以，为什么一直以来，故乡在我的字典里总有一棵巨大的榕树。因为榕树高，站在上面可以看得远；榕树大可以容我所有的亲朋好友站在上面。