马悲鸣：林妹妹哭祭宝哥哥 《红楼梦》第九十八回 苦神瑛魂归离恨天 病绛珠泪洒相思地 「…独是黛玉虽然病势一天好似一天，她的痴心总不能解，必要亲去哭他一场。 贾母等知她病未除根，不许她胡思乱想，怎奈她郁闷难堪，病多反复。倒是大夫看出心病，索性叫她开散了，再用药调理，倒可好得快些。 黛玉听说，立刻要往怡红馆来。贾母等只得叫人抬了竹椅子过来，扶黛玉坐上。贾母王夫人即便先行。 到了怡红馆内，一见宝玉灵柩，贾母已哭得泪干气绝。凤姐等再三劝住。王夫人也哭了一场。李纨便请贾母王夫人在里间歇着，犹自落泪。 黛玉一到，想起未病之先来到这里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密，今日死别，怎不更加伤感？ 众人原恐黛玉病后过哀，都来解劝，黛玉已经哭得死去活来，大家搀扶歇息。其余随来的，如宝钗，俱极痛哭。独是黛玉必要叫袭人来见，问明宝玉临死有何话说。 袭人本来深恨黛玉，见如此，心里已回过来些，又见贾母王夫人都在这里，不敢洒落黛玉，便将宝二哥怎么复病，怎么烧毁帕子，焚化诗稿，并将临死说的话，一一的都告诉了。 黛玉又哭得气噎喉干。探春趁便又将宝玉临终嘱咐带柩回北的话也说了一遍。贾母王夫人又哭起来。多亏凤姐能言劝慰，略略止些，便请贾母等回去。黛玉那里肯舍，无奈贾母逼着，只得勉强回房。…」 那位看官说话了：人家高鹗续的《红楼梦》第九十八回的回目是「苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地」，说的是黛玉在宝玉大婚之夜焚诗而逝。等宝玉婚后清醒过来，执意要去潇湘馆吊祭黛玉。你整个给说反了。 看官别急，容我慢慢道来。 话说那也不是什么女娲娘娘炼石补天的时候，就是在我大学毕业后不久的1983年。我们单位有个出差任务，让我们科长带上我一起去。地点也不是什么大荒山，无稽崖；就在辽宁省鞍山市。等办完公事，一通旅游，然后就乘火车南返。 坐在火车上，我很无聊，忽然发现过道对面有个女人在一声声地哭泣。 这女人五十来岁的样子，头发焦黄，身材高瘦。虽然说不上什么姿色，但脸型颇有点像粤剧《红楼梦》林黛玉的扮演者王文娟。只见她忽然一阵抽泣；哭了一会儿，好一点了，就痴痴地坐在那里。过了一会儿又忽然一阵抽泣…。就这样来回了几次。我感到好奇，又觉得可怜，就凑过去问她，有什么事情这么伤心，是否需要帮忙。 她一见有人搭讪，就止住了哭泣，跟我唠叨了起来。原来她是去北京奔丧的。死者是她当年的表哥兼未婚夫。但他们从来没结过婚。 此女叙事很有条理，能把事情讲清楚，而且很重感情。那还是解放初期，她和表哥正在热恋。表哥是她舅舅的孩子，大学毕业，在北京矿业学院当教员。那时正值抗美援朝，报传美国使用细菌武器。为了抗疫，国内研发出了抗脑膜炎疫苗，号召党团员和青年知识分子破除迷信，带头打防疫针。不料疫苗没有灭活，防疫针成了接种。传染率一般不会百分之百，接种可真是一打一个准。所有打了疫苗的都成了重症患者，大批死亡。她的表哥还算幸运，被抢救了过来，但已全身瘫痪，失去生活能力，更不能人道。这婚也就没法结了。 她一边讲，一边抽泣，仿佛此事刚发生似的。她爱表哥之心不减，终身不嫁，就这么一个人在鞍山过着，不时去北京看看旧情人。舅妈和她关系不好，婆媳宿敌嘛，何况几近望门寡。后来舅舅当了右派，舅妈便离了婚。现在她刚得到表哥去世的消息，便赶紧往北京赶，希图能再和恋人见上最后一面。 她不但一边说一边哭，而且非常着急，生怕赶不上表哥的追悼会，遗体被火化，就见不到了。一说到这里她就心急火燎，再度大哭起来，恨不得火车能飞起来；看得真让人心酸。 终于到了北京站，我跟科长说，你们先回去吧，我得帮这个人的忙。科长嘱咐说，你不用着急，等帮完忙再回来上班不迟。 我立刻叫了辆出租汽车，坐上副驾驶的位置，让司机往矿业学院开。这个女人一上车就火急火燎地嚷着叫司机快开。司机很不耐烦，路不太熟，中途停车问路，她就大哭，急了眼似地乱蹬乱嚷：“快开，快开，赶不上啦，赶不上啦，哇…”。 直哭得司机问我怎么回事。我把情况简单讲了一下，说她怕赶不上追悼会，看不见爱人最后一面了。司机也起了同情心，便一路赶去矿院。 到了矿院传达室问今天有没有出殡的。传达室说，早就去八宝山了。那女人一听又哭着叫着让往八宝山赶。 八宝山的路好找。但等我们赶到时已是下午，殡仪馆里冷冷清清，没有一点办丧事的迹象。我因为以前多次来过这里，知道门径，便往里边走，让别人留在车里等着。 我进到一室，里面空空荡荡，什么都没有；忽然听到后面有人说话。再往里走就听见流水声，好像有人在洗澡。只听一人说：“今天这人真胖”。另一人说“这是×餐厅的大师傅”。 我进去后就大声喊：“有人吗？”只听里面人问：“什么事？”我问“有个矿院的追悼会开完了吗？”对方说“早就开完啦。我们现在都洗澡下班了。” 这下遭了。我赶紧问：“遗体火化了吗？”对方说“没呢，得等明天上班才火化。” 我一想，只要遗体还在就行。于是问：“我们是从外地来的家属，没赶上追悼会，能不能进去看看遗体，告别一下。” 里面的人说，“可以呀，就在西边停尸房里呢。” 我于是赶紧出来把情况说了一下就往西边走，那女人在后边跟着。 西边停尸房的大门是个上下开的车库大门，半悬在空中。我不知道开关在哪儿，就一低头钻了进去。只见对面墙跟前有个大铰链式传送带，宽度大约两米，上面躺了七八具尸体。空中有几只苍蝇，嗡嗡叫。那女人在我后边也钻了进来。 尸体都是头朝里，脚朝外。脚指头上栓着张纸条，上面写着名字。最东头真是一个大胖子，大概就是工作人员说的厨师吧。我一个一个地往西找过去，大约中间一具的标签上写着“潘岳”两字，——就是他了。 我对那女人指了指这具尸体说，就是这个。她过来看看标签，确认了一下。传送带比较高，因是脚朝外，我们站在脚这头儿，不大看得清面部。而头那边靠墙，钻不过去。我大致看了一下，遗体面部已经萎缩变形，完全没有“貌比潘安”[1]的样子；身材不高，大概也是几十年瘫痪萎缩了。 那女人站在传送带边，对着表哥的脚开始了叫魂： “岳儿…，你的玲子来看你啦。你听见吗？…” “岳儿…，你的玲子来看你啦。你听见吗？…” … 撕心裂肺。 这时她已经没有了眼泪，也没有了一路上表现出来的悲伤，就这么面无表情，声嘶力竭地叫着，听得我毛骨悚然。 过了一会儿我走到她跟前问：“行了吧？”她不回答，就这么呆呆地站在那儿高一声低一声地继续叫。 我觉得差不多了，就跟她说，这里太瘆得慌，咱们走吧。 她还是不理，还是呆呆地站在那里叫。 我看她的魂大概也已出窍，要跟着情人走了，就不等她同意，一把把她打横抱了起来。她仍是呆呆地任凭我抱着。我于是一低头从那半悬着的车库门下面钻了出来，抱着她一直走到汽车跟前。 等我把她放下，她还是呆呆地立着。司机打开车门，我们连推带抱地把她拥上汽车后座。她还是呆呆的。 我们上了车，关好车门。我跟司机说：“回矿院。” 等开回矿院，我向传达室打听好刚才办丧事回来的人在哪个楼，便把车开到那间楼下。 我一人进了楼里，上到二楼，只见西边一间大办公室的门开着，里面人很多，像是出去集体活动刚回来的样子。我于是走进去问，你们是刚开完追悼会回来的吧。只见一个正在洗脸的干部回答，是呀。 我说，有个死者家属从鞍山赶来，现在楼下的汽车里；交给你们啦。 只见那人赶紧把洗脸毛巾放下，跟旁边人说：“王希贤来了！你们谁替我顶一下，我不能见！”说罢赶紧躲开。 我在旁边等着。不一会儿，另一个人走过来说，他去接待。 于是我跟他一起下楼，走到停在路边的汽车旁，指着汽车跟他说，人在这儿哪，没我事了；给我个电话，明天我再去看看她。 说完我就和他们告别回家了。 第二天我打电话问明了昨天给她安排的住宿地址，买了袋多种维生素冲剂去了她那儿。 王希贤见我一进来，就一把用双臂环抱住我的脖子，把脸塞进我的怀里，呆呆地一动不动。我等了一会儿，也用力搂了搂她的后背。然后她松开我，指了指她身后坐着的一个白发老头说，这就是潘岳的父亲。 老人站起来和我握手，并一个劲道谢。 我跟老爷子说了一会儿话，顺便问起潘岳患病的经过。他的回答和王希贤说的一样。我问他，那回死了多少人。老人说：“死老啦，怎么也有上千人，都是青年知识分子。这事周总理都知道。” 我把多维冲剂递给王希贤说，我看你太伤心，吃喝不便，怕你营养不良，你就把这多种维生素冲水喝，补充一下吧。 又聊了一会儿，我说，帮你也就帮到这儿了，我得回去上班了。 她点了点头。等我站起来后，她又像我刚进门时那样再次环抱住了我。我又紧紧搂了搂她，然后放开手，在他们连声道谢中离去。从此再也没和她们联系。 后来我出国了。在留学生宿舍里聊天时偶然说起此事。有个在北大院里长大的说，北大也有这么一位。男的瘫痪后，女的非常伤心。后来在男的催逼下，女的只好另嫁他人。女的虽然生了孩子，但还是放不下初恋情人。她丈夫当然不高兴，狠揍了几次，没用；最后还是离婚。女的又回到初恋那里去伺候他了。 再后来我在国外知道，美军并没有在朝鲜战争中使用细菌武器。志愿军多来自农村，卫生习惯差，战壕坑道里流行传染病，便讹成美军细菌战。我一开始不信，因为在军事博物馆里看到过美军炸弹壳，里面打着格子，是用来装跳蚤、苍蝇、蟋蟀、老鼠的。 再后来才知道，这些里面打着格子的空包弹是宣传弹。格子设计是为了放传单的。再加上国内也有报道承认当年指责美军细菌战的不实，我才信了。 如今武汉肺炎闹了一年，四季气候都经历过了，仍无平息迹象，最后的希望就剩疫苗了。我感觉是到了应该讲出这个“林妹妹哭祭宝哥哥”故事的时候了。走笔至此，耳边似乎又响起了那停尸房里叫魂的嚎声。 三十七、八年过去，抗美援朝时期恋爱的，怎么也得九十开外，估计都已不在人世。现在讲出这个故事，大概不会给他们造成麻烦了。北大的那一对估计也不在了。况且如果我不说，七十年前这么一场防疫惨案就算彻底湮灭，再也无人知晓。 中国又在重提抗美援朝的伟大胜利，又在号召党团员积极分子和青年知识分子破除迷信，带头打防疫针。而其实国产疫苗的有效性还在其次；是否安全，防疫针是否会变成接种，才是更令人担忧的。
[1] 晋朝著名美男子潘安字岳。
| 
