人们常说“穷不过三代，富不过三代”。我不以为然、不敢苟同，因为我们家不知道穷了多少代，七代以上随便都有的。

我爷爷的奶奶高寿，我爷爷高寿，我们本地话说“交代”：一代教着一代；“交待”：一代人对一代人有所交待；我们祖上的清贫，虽没有文字记录下来，但是念念不息必有回响，通过口口相传的方式，我还是了解到了，多少代了，我们还是循着先祖们的足迹，继续努力在贫瘠的土地上。

在我创业成功之前，我的父亲母亲，我的两个妹妹，为了我能继续学业，都接力着、各自作出了巨大的牺牲。

我大妹妹陈逸津，生于1986年，比我小两岁。

我们小时候，爷爷奶奶在三叔家帮衬着，加上原本就孙辈众多，他们也顾不上我们.

1984年分家以后，我们和大伯家，房子盖到离村中央500米开外的山坡上，一处全村最高的不毛之地，房子后面就是大大小小、新旧不一的坟墓了。

分家后，两个堂哥、我跟我两妹妹，都是自己玩。

我们生长的过程中，爷爷奶奶是缺席的。

逸津三岁那年，贪玩，泡在水坑里一整天，等到日落西头的时候，母亲从田里归来，逸津已经全身滚烫、高烧不退。

一直都是用毛巾敷着，折腾一夜，也不见高烧褪去。

第二天一早，母亲和奶奶抱着逸津，去了隔壁村的赤脚医生，打了点滴、开了药，就把逸津抱回家了，他们继续出去干农活，留我在家看着妹妹。

逸津病恹恹地趴在门前的矮凳上，看着我和两个堂哥玩过家家，满脸通红、眼里淌着泪珠儿、鼻涕挂到嘴唇边也没擦。

我玩一会，就会去看一下逸津，用手抚摸她的额头，但是一天过去了，她还是那样。

1988年前后，我们老家分配田地，我们第一次有了自己的田地，妈妈开心的都忘记了疲倦，没日没夜地待在田间地头。拔草、松土、挑粪，似乎有忙不完的事，每天一大早出门，出门的时候带着军绿色铁葫芦，里面装满了水或者米糠，再带点早上和着猪食煮的地瓜，中午饭就在田边草草应付着。

那一天，我盼呀盼，把脖子都扭酸了，才盼到落日余晖中缓缓走来的母亲。

母亲试了试逸津的额头，还是烫火得要命，她顾不上喝一口水，背上逸津，叫我在家里看门，去了隔壁村的赤脚大夫家。

那一夜，母亲和妹妹没回家，我饿着肚子，在家里胆战心惊地一个人过了一夜，和着黏答答的衣服，也不知道什么时候睡着的。

第二天，母亲回来，她是回来收拾逸津的衣服，说赤脚医生那缺药，她要带逸津去镇上就医，叫我自己去爷爷奶奶家。

逸津被送到镇上卫生院，几天后回家，发烧是退了，但是从此就落下了病根，经常“呼 呼 呼 呼……”地喘着，从三四岁到二十岁，哮喘折磨了她十几年。

逸津得了哮喘，又营养不良，眼圈深陷、头发红黄红黄的。

984年分家，我家跟大伯家都分到了不少的债务，九十年代三叔四叔陆陆续续结婚，我父亲作为老二，都分担了一半的费用。

所以每年父亲都是去外地打工，从年头走到年尾，一年回来一次，带一点工资回来，各种债务都找上门，一还完债务，所剩无几，似乎一年又白忙活了。

我们平时基本不吃荤，不是我们不爱吃，而是吃不上。一年到头，只有鬼节和过年才卖点肉，平日里，每个月初二十六的拜拜，都只是随便拿一点花生、大米或者大麦之类的，草草应付着。穷人家就是这样，就算是给祖先上供，也是清淡。

有一年春节，姥爷生病了，初二那一天，母亲火急火燎，带着小妹陈逸佳回了娘家，叫我和逸津留守。

我们小时候家里买不起冰箱，家里的第一台冰箱，是我参加工作后买的，那是2007年年初。小时候穷，村里家家户户都没有冰箱，不过那时候的冬天超级冷，每次帮爷爷出去收晒在山坡上的地瓜片，几个小时下来，小手都被冻的鲜血直流。

没有冰箱，肉就直接挂在屋顶下的大小挂钩上。

老家初四是“过大岁”，所以母亲初二一大早，就买了一小刀五花肉，过了一遍热水，就挂在挂钩上。然后去了娘家。

忘记了到底是我先发现的，还是逸津先发现的，我们发现了这刀肉，馋得挪不开腿，在肉前面徘徊了好久。

哥，妈不在家，要不我们偷偷割点下来吃？逸津的声音小声地跟蚊子一样，但我全听见了。

我想了想，心想割一点点下来，母亲应该不会发现吧。就同意了。我们从我的书包里拿出了削铅笔的小刀子，我先割了一小块肉给逸津。

逸津，好不好吃？我猛咽着口水问道。

太好吃了。你自己也割点好吃的。

那好吧……

你一小块，我一小块，你再一小块，我再一小块。

不多长的功夫，这一小刀的五花肉，被我们兄妹俩吃个精光。

傍晚母亲回家的时候。

我们俩开始肚子痛得死去活来，母亲非常生气。哭着骂我们没出息。

那肉只是在锅里焯水一下，半生不熟的，而且我们平日里几乎不沾荤，猛吃一顿，肚子自然受不了。

我们俩后面整整拉了一个星期的肚子，才慢慢好起来。

平日里我们见不到肉末星子，一般就是豆腐乳、豆豉、腌菜、青菜，我们自己有养鸡鸭，但是不常吃，两三个月杀一只鸡或鸭解解馋。

父亲出外打工，一般是过年的时候才回家，不过不一定，有时候没活干了，或者工地出现问题不得不休停的时候，父亲会回家。

父亲回家，每次都会买好几斤巴浪鱼，为我们解解荤，只要有巴浪鱼配饭，我们兄妹三的饭量基本都会比平时多出一倍，平时吃两碗，有了巴浪鱼，我们可以吃三四碗。

吃的太撑，就会肚子疼，肚子疼是小事，难受的是吃了巴浪鱼后我们皮肤都会发痒，痒的难受。

父母和我们都知道巴浪鱼不是好东西，但是在那个时候，那已经是我们所能承受的最好的食物了。巴浪鱼之于我们，就像今天的河豚至于美食爱好者。明智会痒会毒，却义无反顾、趋之若鹜。

我常常不懂我自己，活得很迷惘，不知道别人是否也是这样。

小时候期待巴浪鱼、望眼欲穿，父亲什么时候出现在家门口，我们就知道今晚又有巴浪鱼可以解馋了。那个时候，父亲、巴浪鱼，一样都是我们巴望的所在。

上了社会，生活稍稍好点，我就厌恶巴浪鱼，那么低贱的东西，眼不见心不烦，就算偶尔在菜市场遭遇上了，也是扭头便走，熟视无睹。

面包也是，刚上大学那会，饭量很大，每天好不容易熬到放学，就已经饿得前胸贴后背了，一到食堂，一顿狼吞虎咽，才稍稍恢复点元气。偶尔在面包坊接触到面包，就偷偷带了点去教室，不想这么一个不经意的举动，就大大缓解了我的饥饿。以至于，这之后的每次上课前，我都会备点面包在课桌下，有了面包，我再也不用在人潮汹涌的学生食堂奋勇争先了。

面包吃着吃着，就吃出了生意经，做起了面包销售，在我贫穷的大学生活里，面包让我的荷包鼓鼓，也让我不经意间发现自己竟然还有不错的经商才干。

可是，物极必反，面包的生意做得多了，经常就会有剩下的，因为批发量和实际销售数量总是不太可能一致，为了满足所有的熟客，我通常都多备面包，这样一来，一天下去，经常就有卖不完的面包。

卖不完的面包不能退，保质期又短，怎么办？总不能一直白送人吧。大多数时候，我三餐都是面包，吃得多了，我看到面包就想吐。

十几年后的今天，我已然对面包恐惧，我感恩面包给我的自信和历练，但是当生活全是面包的时候，你会感觉到压抑、难以呼吸。

贞也一样。一开始，我觉得自己是蛤蟆、癞蛤蟆，她是仙女，是性感火辣的女神。做她男朋友，一开始我常常感觉不真实，因为我不自信，慢慢地，她渐渐爱上我，越来越靠近我，越来越在乎我，搞得我没有私人的空间和时间，没有精力去经历更多的人和事的时候，我感觉到了绝望，一种急切想要挣脱笼子的欲望，充满了我的脑海。

我从小很调皮，经常打架、逃课，跟一群混混，整天无所事事，父母又不在家，老师想投诉，看到傻憨憨的奶奶，总是欲言又止。

母亲发现这件事后，乾纲独断、力排众议，花了很大的气力，走了后门，硬生生地把我和那群狐朋狗友分离，把我送到隔壁镇的东湖中学读书。

今天，我能做出这么一丁点的小小成绩，都是拜母亲所赐，没有母亲的果断决绝，我可能跟今天在大街上那些染着红发、黄发、白发，刺着青、打着耳洞的社会不良青年一样，慢慢走上歧途。

我去东湖读书后，家里割猪草、放羊、煮饭、农忙帮衬、照料小妹陈逸佳等活儿，就全部落在了大妹妹陈逸津身上。

不晓得是不是遗传的关系，爷爷和叔公，小时读的私塾，认识的字不算多，但是字都写得很不错，尤其是毛笔者，可圈可点，我父亲也是，一个小学都没毕业的人，圆珠笔写的正本清源。

我从小字就写得好看，上了初中，每个科目的老师都会让我帮忙板书，我是文体委员，画画和写字都不在话下，而我的妹妹逸津，也是文体委员，也是经常帮老师抄写黑板书。

逸津的字写得好看，功课也好，老师重视，同学也喜欢她。如果有机会让她一直读下去，她在学业这条路上，肯定比我走得更远。

逸津白天要上学，晚上要帮母亲做家务活，每次等家务活干好了之后，都比较晚了，她才有时间做自己的作业。不过，即便是这样，她的功课也没落下，一个班级四十多个人，她的成绩差不多在第十名左右。

逸津字写的好看，作文也写的好，用她班主任的话讲，逸津是棵好苗子，很有潜力，好好培养，一定能出人头地。

父母亲都受过没知识的苦难，他们只要稍微能过得去，都不遗余力地培养我们，因此，尽管为了我的前途，逸津逸佳都只念到了初三，但他们深知父母的不易，从不曾有半句的怨言。

2001年，逸津初三中考，考得不错，如果选择上个好点的高中，还是有很大的希望，但是高中三年，就算考上大学，大学四年，前后七年，我们的家庭根本顶不住，所以，报考志愿的时候，逸津没有听从班主任的苦口婆说，毅然决然地报了医护类的中专，她从小目睹母亲孱弱的身体，在经受病痛折磨时的辛酸，她想长大了当个护士。

就在逸津幻想着护士梦的时候，灾祸不期而至，远在建宁打工的父亲，胃部大出血，工地打电话到家里，叫家里派个家属过去，没有家属签字医院不敢手术。

三叔在老家附近打工，母亲就委托三叔去建宁，三叔过去后的第二天，医院安排手术，是十二指肠溃疡，这跟父亲的饮食有关系，父亲爱吃煮的不是很熟的硬大米，他讨厌吃松软的实物；而且长年饮酒，他饮酒跟别人不一样，基本都是空腹的，不用配料，尤其是在工地的时候，有空的时候偷偷咪上两口，偶尔回家，他总是不先吃饭，而是把酒喝到“脑噗噗”（就是有点上头）了，才慢悠悠去随便吃点饭菜。

十二指肠溃疡，本来不是太大的手术，也称不上大病。但是对于我们家的打击，几乎是毁灭性的，因为父亲干的是苦力，得了这种“富贵病”，他的职业生涯，就意味着断送了一大半，要按时吃饭，要吃松软的饭菜，而且还不能干重活，要适时地休息，医嘱上这么要求，但是如果完全遵照医嘱，还有哪个工地会收留他。

手术花掉了不菲的一笔费用，不仅把父亲打工的工资花个精光，还欠下了债务。

术后第三天，父亲出院了，跟三叔一起回了老家。

母亲一向身体不好，有时候会跟父亲去一阵子工地，但农忙一到，她就会回来。我们紧巴巴的家庭，原本指望着父亲那一点工钱。这样一来，我们家彻底断了收入。

那一阵子，我们家的天空是灰色的，沉闷、压抑、死气沉沉，看不到希望。

母亲要种田，要操持家务，加上自身病恹恹的，根本没有办法出去务工。待在家里，那就只有卖菜和养猪、或者卖豆腐了。生性好强的母亲，拖着孱弱的身体，一一尝试了一遍。

卖菜和做豆腐卖，村庄里大家都是农民，都很勤劳，一般都自给自足，很少有人向我们买，那只有拿到镇上去卖，固定的菜摊都很贵，没有资金没有关系，根本拿不到一小块相对好点的摊位，那就摆在菜市场门口吧。位置差了，本身就不好卖，加上菜市场内部的地痞流氓时不时地来骚扰，要交保护费，要没收菜。

母亲欲哭无泪，在路边摆了半个月摊之后，除了处处受气，也没有攒下几个钱。摆摊这条路行不通，那就试试养猪吧。

种菜和做豆腐，没什么成本，只是出卖苦力。但养猪就比较麻烦了，母亲回娘家，七借八借，凑够了买两只母猪的钱，父亲在家也休养了一阵子，重活干不了，会 帮衬着干点农活。

像垒猪圈这种事，对于父亲，自然不在话下，父亲垒了两间猪舍，我们向猪贩子买了两只母猪，当两只母猪“略 略 略”叫着，在猪舍里欢快地吃着猪食，我们三兄妹，围着猪圈边你，废寝忘食，什么也看不够，我们跟父母，心存一样的期待，我们期待两只母猪，生生不息，为我们改运。

年猪，是我们本地人的一种称呼，这种猪一般养一整年，年初买只小猪仔，慢慢养，养到快过年的时候，找猪贩子，杀掉，留一些肉，其中一部分分给亲朋好友，一部分自己过年要用，剩下的，全部卖给杀猪的，换一点钱，备年货过年。

每次杀年猪的时候，我们兄妹都很兴奋，杀猪一般是在凌晨一点多，杀猪的一半是夫妻档，临时会请一两个农妇，搭手清理猪内脏，从给猪放血到分块砍完，一般会持续四五个小时。

杀猪就在自家的院子内，每次杀猪，母亲要砍柴烧水，顾不上看，都会叫我们兄妹三监督着：我们怕杀猪的趁我们不注意偷偷把猪肉藏一部分起来。

我们自然很亢奋，因为等猪杀好了，会割一点出来做点心，犒劳杀猪师傅和帮工人员，我们一家也会吃一点。那时候的猪吃的都是五谷杂粮，养的时间足够长，太美味太美味了，那种味道，今天再也吃不到了，不单是因为今天的养猪太功利，更重要的是今天的我们，已经远离了饥荒。

小妹逸佳年纪小点，一般撑到凌晨两三点就呼呼睡去，我跟逸津，都亲自喂养过猪，对猪有很深的感情，也生怕猪肉被偷，从头到尾，都不敢打个屯。

一阵手忙脚乱，到了早上五六点，东方即白，母亲把猪肉点心端出来，我们开心地手舞足蹈，叫醒小妹逸佳，早早围在八仙桌前，巴望着。终于可以美美地大快朵颐、饱餐一顿。

快乐的光阴总是太短暂。不快乐的时光，晃啊晃，一圈又一圈，似乎走不完、赶不走。

小时候一只猪，可以换大几百块钱。算是一笔比较大的收入了，母亲不管钱，杀完猪，结完账，一分不少地交给父亲。

年轻的父亲超爱赌博，但是是那种十赌十输的傻人，印象中，每次拿到杀猪的钱后，当天晚上，父亲都会去村里赌博，第二天四五点的时候，赌博结束了，父亲眼睛布满了血丝，通宵赌博后回到家里，如丧考妣，我们一看，知道父亲又把猪钱赌输了。

赌输了，过年就陷入困境。母亲大闹，父亲一幅“我也想赢钱帮忙改进生活”的样子，寸步不让，他们吵得昏天黑地，我们三兄妹吓得瑟瑟发抖、缩成一团。

面对死不悔改的父亲，母亲喝过两次农药，都被我及时发现给救下了。他们一吵架，我就担心，就死死盯着母亲，身为长子的我很清楚，家里没有母亲，对于我们三兄妹，意味着世界末日。

两只母猪，加上我们原先喂养的“年猪”，三只猪，食量吓死人，那时候没钱买饲料，都是靠地瓜叶、蔬菜叶和大麦、地瓜参和进去一起煮给猪吃。

不单是缺乏猪饲料，连烧猪食的柴火，都来之不易，农村烧火都用土灶，需要柴火。那个时候的人超级勤快，天天出去砍柴、捡枯干的植物梗颈，像地瓜藤、花生藤，下面的地瓜和花生取走，上面的藤会被晒干，以备日常的烧火用。

如果不养猪，农作物的柴火基本够用，养猪后，村周边的柴火都被村民们拾的差不多了，连田埂边的草根，都被挖的干净。

没办法，母亲只能约上两三个农妇，凌晨三四点就出发，步行去两公里外的大蚶山，用竹制的钉耙扫松树下的松针，下午两三点的时候，每个人都会挑一大担松针回来，每担松针都不下150斤，她们都是一步一步挑着回家，一大担松针，差不多可以维持一个星期左右的烧煮。

给我们留下深刻的记忆是，母亲对爷爷奶奶很孝顺，母鸡生下的鸭蛋，都舍不得吃，一部分卖掉，剩下的基本都是爷爷和我吃，先供应爷爷，有剩下的再给我这个家里唯一的男孩吃，妹妹们只有干瞪眼的份。

每次去大蚶山之前，母亲会把蛋壳前后对称开两个小洞，把蛋黄和蛋清漏出，留给爷爷吃，空蛋壳里塞进去三分之一的米，连同不剥皮的地瓜，全部放进猪食里，叫我和逸津烧煮猪食，猪食煮熟了，我们的早餐：蛋壳饭和地瓜也熟了。记忆中，那就是我们最美味的早餐了。

母亲传承了奶奶关于二十四节气和天气变幻的歌谣，出门之前，念一通歌谣，大致判断当天的天气，然后带上水壶和饼干出门。

“云彩往南,过船”。意思就是北风吹,云彩往南飘,过船就是涨水了,也就是下雨了。

“初一月半午时潮，初八、廿三早夜平，初十、廿五正小汛，初十潮勿为到，十三起汛天亮潮，二十潮天亮白遥遥。”意思是海水涨潮和退潮的时间规律。

“一兔二鼠三猫四狗五猪六羊”。意思是兔子一个月可以生育，老鼠两个月可以生育，猫三个月可以生育，狗四个月可以生育，猪五个月可以生育，羊六个月可以生育。

母亲文盲一个，但是神奇的是，每次要下雨了或者下雨后大概多久会停，她观察周边景象，比如低飞的蜻蜓、盘旋的燕子等，唱着歌谣，基本可以比肩天气预报。

我们家在半岛，跟厦门翔安一样的地形，离海很近，母亲经常下海去捡小花蛤、苦螺、挖螃蟹、撬海蛎，回来给我们做菜吃。每次出海，她都念着歌谣，能够精准晓得海水的涨潮和退潮时间，这本事让我很汗颜，我一个大学生，对此一窍不通。

还有动物们的繁衍周期，我们家早年养过兔子，知道兔子的生育能力超猛，每个月都可以生育幼崽，别的基本就不懂了，当我好奇地询问母亲：我们家的母猪什么时候可以产仔，母亲轻轻唱着歌谣。

“五猪”，就是猪的生育月份，5个月。听到这里，逸津的眼神暗淡下去了，母猪怀孕就要五个月，再养到三五个月卖掉，一只小猪仔，就要大半年以上，母猪一年可以产仔两次，但是产仔到小猪仔出栏，时间真的太长了。

逸津是极其聪明的孩子，特别的懂事。母亲无心唱的歌谣，她认真地听着，记在了心里，当天晚上，在她和逸佳的被窝里，她把安溪护校的录取通知书撕得粉碎，躲在被窝里，整整哭了一夜。

小妹逸佳爱打小报告，第二天天一亮，就到母亲那边去，把逸津撕掉录取通知书的细节都告诉了母亲。

母亲性子暴躁，生活不顺、夫妻感情失和，我和逸津常常是出气筒，一旦干了“坏事”，或者说干了不顺母亲意思的事，都会挨棍棒的揍。但是这一次，母亲什么也没说，只是去逸津的床底下，把撕碎的录取通知书取出来，一片一片，用米浆，把碎纸片黏在一张包装纸上，晒干，然后放入衣柜里。

逸津所有的美梦、所有的期许、所有的荣耀，都被锁进了衣柜里。她的学业梦，就像父亲的爱情，还没有开始，就被掐灭了。