马悲鸣：吴国光替鲍彤捡骂（旧文重发） 【按】：鲍彤去世之际，想起一件旧事。 8964之前，我并不知道鲍彤是何方神圣，也不知赵紫阳智囊团都是些什么人。8964一声枪响，忽然传出鲍彤大名，我也无心关注。共产党是私人组织，都是经介绍人一个个介绍加入的。我不但没申请过入党，连共青团都不曾入过，政治灵魂干干净净。别家私人组织动用家法，是人家自己的家事。既然申请加入了，就要遵守人家的家法。犯了家法，自然家法从事；也就怨不得天，尤不得人。外人不宜置喙。 但有一天，我看到报上刊登了一篇吴国光颂扬鲍彤的文字，其用词之肉麻，观念之陈腐，引起我的注意，便戏作一篇《海派孔乙己》自娱。 既然明说是“海派”，自然不是指正在国内入刑的鲍彤。我只是笑吴国光的文笔；都什么年代了，还腐儒一般陈词滥调。但我“口不臧否人”，全文无一字提及吴国光大名，更不涉及鲍彤。 正好《民主中国》约稿，我手头没有，就把此文扔了过去。戏作嘛，也没指望他们能登。不料忽然他们的编辑孔捷生来电话问我文中说的谁。我毫无防人之心，就说是吴国光呀。 不料他们真把我的戏作刊登了出来。但下一期又登出了吴国光的痛骂。这回用词不陈腐了，而是点名恶骂，并且替鲍彤捡骂，非说我的戏作是骂鲍彤的。鲍彤何许人也，我根本就不知道，也不想知道。他的文章我一个字都没见过。吴国光就这么轻而易举地把我未点名刻薄他本人的文字按到他的恩主鲍彤的头上。这就是《人民日报》主任评论员的文字功力。 多说无益，下面是当年《民主中国》刊登的拙作和吴光国替鲍彤捡骂的文章。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 马悲鸣：海派孔乙己 八九民运後某精英在海外发表文章为“书生气”翻案： “以天下为己任，虽千万人吾往矣，这是书生的狂气；吾爱真理，虽富贵、权势、威武皆所不能屈也，这是书生的傲气；捭阖宇内，纵横今古，虽金銮殿上而不能稍敛，这是书生的豪气；见人所不能见，发人所未敢发，虽针砭锋芒太嫌直露亦不加稍饰，这是书生的锐气；腹有万卷，下笔千言，华章立就可扫千军、惊鬼神，而形容举止犹彬彬然矣，这是书生的文气；好宾客、好谈笑，好路见不平拔刀相助，这是书生的侠气。” 我们可以看到，所谓“书生”，就是如此的“狂、傲、豪、锐、文、侠”。却就是没有精明周纳的效率气，没有光明磊落的愿赌服输气。“儒以文乱法，侠以武犯禁”的侠气更是没有“杀人偿命，欠债还钱”气。这样的“性情中人”缺乏自我控制能力，难免意气用事。一个国家，一千万平方公里的幅员，十一亿人口，一万亿国民生产总值，怎么能让这种人去问政？！怎么能让这种人“以天下为己任”？！更何况败军之将，何以言勇？！逃亡书生，何以言狂傲？！ 所谓“捭阖宇内，纵横今古，虽金銮殿上而不能稍敛，”想来是没有教养，缺乏绅士风度，表达能力不行。用我们的市井语言说，就是“抢话头子”。“一口浊气憋不上来”，可能是虚火太旺的缘故。 所谓“华章立就”当然是指没有调查研究，没有数据的收集和分析，而用形容词堆砌的文章。否则如何“华”得起来？又如何“立就”得了？这种文笔很难写得出科学论文、市场分析和军事态势报告。多半是下笔千言，离题万里。 如今“可扫千军”的是各种火器的装药量、口径、射程、命中率和投射密度；是兵员、军事装备和给养的运输量和运输速度；是电讯、电子干扰和抗干扰的电学技术。海湾战争就是明证。这里边虽然涉及精巧的数学计算，却干“华章”底事？“李太白醉草嚇蛮书”的时代早已过去一千多年，再也不复返了。 一个半世纪前，两广总督林则徐就曾“立就”《嚇英书》图扫英军。他的“华章”不乏“我天朝大军”、“踏平英伦三岛”之类“惊鬼神”的豪言壮语。但结果是英国皇家海军舰队的舰炮口径大、射程长，他们锚锭在清军岸基大炮的射程之外，就把中国的岸防炮兵阵地给轰哑巴了。李白“下笔千言，华章立就可扫千军、惊鬼神”是靠了大唐盛世的军事实力做後盾。林则徐不通国际世事，不知道那时的大清在军事技术日新月异的竞争之下，早已没了军事实力可恃。他就是个书生气足，性情中人，意气用事的典型。 如果哪个傻瓜国君真的把主力部队交给书生去指挥，他们多半会干出象唐朝的房绾那种荒唐事来。书生房绾“纵横今古”，用一千年前赵武灵王时就已经淘汰掉的战车来对付敌人的现代化铁甲骑兵，结果是一触即溃，一败涂地。 什么“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”，什么“文死谏、武死战”。阁下念了几本迂书淤在肚子里头，消化不下去，排泄不出来，上下翻腾，憋得个五鸡子六兽，凭什么拿着国家政治，江山社稷去出火？！反观书生误国两千年来的历史教训，直教我辈到今天还在大受其苦。“百无一用是书生”真个是经验之谈。 鲁迅先生曾撰小说《孔乙己》，专一描写书生，可谓入木三分。孔乙己先生知道茴香豆的“茴”字有五种写法，而又对跑堂的店小二很友好，可谓“腹有万卷，而形容举止犹彬彬然矣”的书生文气。他倡言“秀才偷书不算贼”，可谓“见人所不能见，发人所未敢发”的书生锐气。他偷东西被打断了腿而终不嘴软，可谓“富贵、权势、威武皆所不能屈也”的书生傲气。他赊帐不还，还敢继续去顾客满座的咸亨老店讨酒喝，可谓“虽千万人吾往矣”的书生狂气。绍兴县里并没有不容孔乙己。他老先生吃饱了饭以後，那大话才叫多呢。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 吴国光：答马悲鸣先生（或女士） 我在一九九二年二月写过一篇文章记述有关鲍彤先生的一些事情，当时鲍彤刚刚被中国当局正式逮捕判刑。那篇文章原来的题目是《鲍彤是一个什么样的人》。承蒙《世界日报》在发表时改作上下两篇，其中一篇题目为《鲍彤——共产党的书生政治家》，大约是我在文中关于“书生气”的一段话给了编辑一些较深的印象吧。 事件过去快两年了，忽然闻说我因为这“书生气”而被冠以“海外孔乙己”的名目正在《民主中国》上遭批判。我心下疑惑，把马悲鸣先生（或女士——对不起，我不晓得此人是男是女，也需应该按照刊物上的介绍称之为“学人”）的大作找来拜读了，觉得又好笑又悲哀。好笑有三，悲哀有二，以下试分述之，期能就教于马学人，也望读者诸君明眼评判。 好笑之一，是马学人不懂得汉语中许多词语的基本含义而居然能把文章写的嚇人怕怕，不会分辨起码的概念而可以说理说到让《民主中国》这样杂志的大编辑动心编发她（或他）的稿子——再次对不起读者，每次都要这样罗索地连用两个第三人称代词。“它”字或许中性，用在这里却似也不妥。为了既不偏男又不重女，我分别把“先生”和“她”用在前面，把“女士”和“他”用在括号中。比如说，我用“可扫千军”来形容人的气概，马学人教导我说：“如今‘可扫千军’的是各种火器的装药量、口径、射程、命中率和投射密度，是兵员、军事装备和给养的运输量和运输速度，是电讯、电子干扰和抗干扰的电学技术。”这位学人还怕我们不信，立马接上一句“海湾战争就是明证。”马学人不知道是哪国生养，汉语学得满拧，认为孔乙己的学问和举止就够得上我所说的“腹有万卷”、“形容举止彬彬然”了；孔的偷东西被打断腿就是我所说的“富贵、权势、威武皆所不能屈”了。马学人自己没有什么高明的想法，可是眼眶子居然能小到认为孔乙己先生的“秀才偷书不算贼”的议论也可以算得“见人所不能见，发人所未敢发”了。诸如此类，真让人哭笑不得。马学人喜欢用自己特有的那种语法错乱、词不达意的句子（比如说，我们知道，真正“扫千军”的是火器本身而不是火器的装药量和口径等等，装药量和口径等只是决定了火器能不能“横扫千军”）和人毫不搭界地说话，偷换概念、曲解成语，还自以为机智十分。据我的不多的见闻，这种症状属于白痴或者智力障碍者特有。 好笑之二，是马学人喜欢一边骂某种事情，一边自己忍不住就要示范她（或他）本人做这种事情做得是如何漂亮。比如说，一边掉自己那点儿瘪得可怜的书袋，一边痛骂“书生”之人和念书之事。又比如说，她（或他）在引用了我形容鲍彤善于言谈的几句话之後评论说：“想来是没有教养，缺乏绅士风度，表达能力不行。用我们的市井语言说，就是‘抢话头子’。‘一口浊气憋不上来’（请注意，这是马学人在引他们的市井语言，不要误会为在引我的话——吴按），可能是虚火太旺的缘故。”她（或他）还批评我说：“阁下念了几本迂书淤在肚子里头，消化不下去，排泄不出来，上下翻腾，憋得个五鸡子六兽，凭什么拿着国家政治，江山社稷去出火？！”你看，马学人本人把什么是“没教养，缺乏绅士风度，表达能力不行”表演得多么出色。她（或他）说这是因为“虚火太旺”。我没有学过中医，不好判断，也帮不上忙。希望有乐于助人的中医去给她（或他）号号脉，或者有人道主义的西医去给她（或他）动动手术把那个我不懂的“五鸡子六兽”摘了。看在有这场文交的份上，我考虑捐助一部分出诊费。否则，她（或他）总象中国老话所说的这样“自己打自己嘴巴”，“搬起石头砸自己的脚”，好让人可怜。 好笑之三，是马学人喜欢以偏概全、以小度大、以浅薄责深刻、以荒谬做机智。前面的例子不必重复了，这里要请教的是文章做法。我说鲍彤“下笔千言，华章立就”，马学人嘲笑说这“当然”是“没有调查研究，没有数据的收集分析”，是不会写“科学论文、市场分析和军事态势报告”。好教马学人得知，所谓“华章”，就是有“文采”的文章；而“文采”的标准对不同类别的文章又有所不同。比如说，报告、论文和分析如果用语标准、条理清楚、观点深刻鲜明、论辩有据有力，当然就能引人入胜，就是有文采，也就是“华章”。鲍彤先生本人就喜欢用“眉清目秀”来作为对这类文字写作的一个标准，“清秀”自然可谓之“华”。只有中学劣等生才会同意马学人的观点：“用形容词堆砌的文章”才是“华章”。其次，执笔写作时（即“下笔”）的成文速度（即“千言”或“无言”），与写文章之前有没有“调查研究”、文章本身有没有数据和分析，是两个范畴的问题。如果说有关系，那么以我本人的经验，往往只有在“调查研究”做得比较充分、分析已经基本形成的时候，文章才有可能出手很快。反过来说，能“下笔千言”而又成就“华章”，往往正是既善于调查、善于研究、善于分析，而且还善于表达。有一条不“善于”，就不行了。比如说，如果不善于表达，调查一辈子也不会下笔千言。马学人本人写文章想来就是很费劲，所谓“吭吭吃吃憋半天”，所以她（或他）要攻击那些文章出手快捷的人。这固然是井蛙语海，不脱“可怜”之相，不过也没太大关系。可以安慰马学人的是：第一，写文章慢点并不丢人。不要说象你这样“肚子里没有”的人，就是一些巨擘大家也因为各人的天赋不同而成文速度各有快慢，并不影响文章质量。当然，重要的是，文章要走正道，不要胡搅蛮缠。第二，你还可以通过学习来提高自己。虽然你的基础打歪了，但只要人正干，慢慢纠正也是可能的。 或许有的读者会以为我上面这三段话过于挖苦了。这是误会了我的语气。如果读者以我目下写本文时这样的平心静气来读以上三段话，相信能感觉到的会是我此时的悲天悯人之情：马悲鸣已经可悲可怜，我们读书写作的人也都可悲可怜，结果搞得汉语言文字也可悲可怜，乃至中国的事情也可悲可怜。我说我有悲哀，就是这个意思。 中国的文字之道本来很发达，可是反智主义氛围似乎也一直很强。“文革”以来更是变本加厉。于是，就很有一些文人一边自己写着文章，一边又骂文章怎样误国。其中一种比较高尚和有自省意识的人，往往只是痛恨自己的不出息，除了写文章不会干别的。另有那顽劣卑下的人，就借了这个机缘来踩别的文人乃至诬骂所有的“文人”、“文章”以成就自己的文名。马悲鸣先生（或女士）不过是一个小小不然的又一个这类卑劣角色而已。文人和文章之间形成了这种关系，是让我悲哀者之一。 第二点悲哀是关于文章、文人和马学人所谓的“国家政治，江山社稷”之间的关系了。中国的文人一向参与政治的意愿很强，但是参与的机会却比较少，参与的能力也比较低。常常是一些品质低劣的人反而更加有机会在政治中得意。这就形成一种成见，认为文人情怀或我所说的“书生气”是与政治才能相抵触的。结果，有两种不利于中国的政治革新进步现象就随之而来。一种是把做人应有的“书生气”不加分辨地用来做事，一味“矫情”、“卖直”，完全不顾实际政治上的後果。另一种则是一切从政治功利出发，甚至不惜出卖人格。马悲鸣拿鲍彤和我做靶子来批判前一种人，似乎要倡导後一种做法。在她（或他）看来，中国的政治搞坏了都是因为政治家太“书生气”，或者是书生当政治家的太多了。于是她（或他）大声疾呼“文人误国”。其实，上述的两种看法和做法，都不懂得一个简单的道理：文章不等于政治，做人不等于做文，而做文又不同于做事。我理解的鲍彤（我想，要评判鲍彤是一个什么样的人，我比马悲鸣有更多的发言权），可贵之处，正在于他既能在险恶的中国当代政治活动中保持人格的尊严和高尚，保持他的“书生气”，又绝不单纯地为了人格的尊严和高尚不计政治功利後果，以“书生气”来治理国家。他作为“书生政治家”，做人是书生，治国是政治家。这在马悲鸣这样狭隘的人看来或许是不可能的，因为马氏甚至没有能力把个人品格和政治技巧加以区分。 我想，书生可以误国也可以兴国（虽然都不一定是主要作用），一个人可以既有书生意气又有治国才能，政治家可以有写好文章（“华章”）和坏文章和根本不会写文章的权利和能力而完全无碍他治国的本领。马悲鸣那种狭隘见解，留着自我安慰是可以的，一定要用来规范世事和批评别人，就难免霸道和无理了。照你的逻辑，马是拉车的，只有那些“虚火太旺”、“憋得五鸡子六兽”的儿马才会“悲鸣”。也照你的逻辑，“悲鸣”误国，马吃饱了还不如去造粪呢，倒也给“江山社稷”造福。我一点也不想挖苦你，只是要评评这个理。如果我的道理对，谢天谢地，不必再多费这样无聊的口舌；如果你道理对，那你更名换姓干么干么去吧，免得在这里自己给自己出丑露乖。 _______________________ 摘自《民主中国》第19期 【马悲鸣 注】：我和《民主中国》孔捷生通过电话，他知道我究竟是“先生”还是“女士”，但他仍是用了吴国光的文章；其编辑的职业道德由此可见一斑。 2022年11月18日 【跟帖】～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ * 《海派孔乙己》写得非常好，嬉笑怒骂，相映成趣。吴老那篇反驳不敢恭维，属于文字功底扎实却不知所云吧。感觉吴老没一处说到点子上。- mingxiaot
| 
