發表評論-李公尚-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

第二天晚上九點，我和捷列金娜登上了敖德薩開往利沃夫去的直達列車。從敖德薩到利沃夫625公里，列車大約行駛12個小時，次日早晨9點到。列車的頭等車廂票價每人175美元，為了省錢，我們買了最便宜的坐票，每人38美元。列車開動後向西北行駛了三個小時，到達烏曼後速度明顯慢下來。聽說是因為俄軍一般不襲擊車站和客運列車，所以從波蘭經利沃夫開往烏克蘭東部前線的軍列，就不斷占用客運列車夜間運營的線路和時間，所有的客運列車都要給軍列讓道。從烏曼向西經文尼察到赫梅利尼茨基站應該是在凌晨，因為給軍車讓道，我們到達赫梅利尼茨基站時天已大亮。

赫梅利尼茨基站是個大型中轉站，從烏克蘭東部或中部去利沃夫的乘客很多都在這裡中轉。由於戰爭原因，基輔到利沃夫的直達列車經常不暢，一些從基輔去利沃夫的旅客，就先乘車到達這裡，再轉乘從敖德薩來的車去利沃夫。我看到在赫梅利尼茨基站上車的諸多乘客中，有一位即將分娩的孕婦在一對老年夫婦陪伴下，坐在我們對面幾排不遠的坐位上。這讓我想起戰爭剛開始我和捷列金娜離開基輔時，在車站見到的當時即將分娩的安東列波夫上校的妻子波魯科娃上火車的情景，感嘆如果不是迫不得已，誰會這個時候冒着風險旅行！眼尖的捷列金娜一眼認出這個孕婦是半年多前死了丈夫，從利沃夫返回基輔去的卡列尼娜醫生。

捷列金娜與我過去和卡列尼娜打招呼，卡列尼娜見到我們，悲喜交加，向我們介紹和她在一起的老年夫婦是她亡夫別茨科夫斯基的父母。我們幫助卡列尼娜和她的公婆坐到我們對面的座位上。卡列尼娜告訴我們：九個月前她返回基輔父母的家中後，發現自己懷孕了，她決定把孩子生下來，就一直沒有出來工作。三個月前，她父母在俄軍對基輔的一次空襲中都去世了，她有一個弟弟在戰爭一開始就被徵募去了前線，她身邊沒有親人，於是寫信給別茨科夫斯基的父母，希望他們允許她到他們居住的匈牙利去把孩子生下來。作為戰爭遺孀，她前天剛被獲准離開烏克蘭，她公婆來基輔接她前去匈牙利，現在她離預產期不到一星期了。

卡列尼娜問起了我們的近況，捷列金娜向她簡略講述了我們的情況。火車開動後卡列尼娜一路和我們交談，兩個小時後列車到達捷爾諾波爾車站。這是一個貨運中轉站，離利沃夫只有兩個小時的路程。列車沒有進站，而是開進了貨運編組站的貨場等待進站指令。貨場裡停了多列裝滿武器準備運往東部前線的軍列，一列載有坦克和戰車的列車正在等待發車。一些軍列的車體上，貼着聖誕老人的圖像，表明這些軍列是從北約國家來的。因為烏克蘭屬於東正教國家，東正教的聖誕節一般沒有聖誕老人的形象，而是用彩色聖誕兔形象代替的。

我們乘坐的列車在貨場裡停了很久遲遲不開，車上的一些旅客開始下車到車外的雪地上散步或者玩兒耍，卡列尼娜因行動不便沒有下車，我和捷列金娜走到車外呼吸新鮮空氣。這時，從利沃夫方向駛來一列去基輔的直達客車，停在我們乘坐的列車旁邊的軌道上。我和捷列金娜在這兩列火車之間的雪地上，沿着列車散步，走到列車的頂端後，又返身往回走。當我們走到從利沃夫來的那列客車的二等車廂時，聽到有人在列車車廂里敲窗戶，我們循聲望去，車窗的玻璃後面似乎有人在向我們招手，玻璃上的霧氣和窗花讓我們看不清裡面。

我們在那節列車的車廂外站了一會兒，從車廂里下來一個身穿軍裝、沒有佩戴軍銜和標誌，外披一件軍用大衣的男人，手上裹着圍巾，雙手相握，舉過頭頂，向我們打着招呼走過來。他身後跟着兩名背搶的士兵，另有一名穿便衣戴禮帽的男人遠遠跟在兩名士兵身後。我們朝走過來的的男人仔細一看，原來是安東列波夫上校。我們上前和他握手致意，讓我們吃驚的是，他用一條圍巾包裹着的雙手，是被手銬銬着的。

安東列波夫上校問我們是不是去利沃夫，我們點頭說是。安東列波夫上校開門見山地告訴我們，三天前他在他的辦公室里突然被捕，之後和家人斷了聯繫。這幾天他無法回家，家人不知他在什麼地方，一定很着急。現在他要被押往基輔，希望我們到了利沃夫後，去告訴他的家人有關他目前的處境。我點頭答應。

安東列波夫上校走近我們，對捷列金娜說：“我知道你們去利沃夫幹什麼，我在一份名單上看到過你的名字。你最好改一個名字。”說着，他左右看看身後的兩名士兵，確定他們聽不到他的談話，告訴我們利沃夫的一個地址，讓我們按照地址去找這家儲物保險公司。他在這家公司里租了兩個儲物保險柜，一個可以用密碼打開，另一個需要用密碼和鎖匙配合才能打開。他告訴我們兩個保險柜的密碼，讓我們把其中一個密碼告訴他妻子，他妻子有那個保險柜的鎖匙。至於另外一個，他說我們用密碼打開後，裡面的東西都送給我們。捷列金娜用筆把這兩個密碼記在她白似膏脂的手臂上，安東列波夫上校和她核對一遍後，說聲祝你們好運，然後轉身讓兩名士兵押着返回了車廂，那名穿便衣戴禮帽的男人也跟着上了車。

我和捷列金娜站在雪地里茫然地看着安東列波夫上校的背影，回想着他剛才對我們說的話。忽然，貨場上空傳來了刺耳的空襲警報聲，很多在雪地上散步或玩兒耍的人開始驚慌地奔向列車各節車廂的車門，爭先恐後地上車。我和捷列金娜也跟着慌張的人群向我們乘坐的車廂走去，還差幾節車廂的時，頭頂上接二連三升起了巨大的火球，緊接着就是一連串震耳欲聾的爆炸聲，一陣陣巨大的氣浪，從車廂底部的車輪間隙處衝擊過來，把我和捷列金娜掀倒在地，重重地摔倒在厚厚的雪地上，我們失去了知覺，昏了過去。

爆炸不知持續了多久，我們甦醒過來，艱難地睜開眼，到處已是狼藉一片。我們吃力地坐起身，清理身上的殘渣碎片，發現我和捷列金娜的帽子和大衣多處被碎片刺破，我的脖子被玻璃劃了兩道傷口，血流不止。捷列金娜的額頭也被劃破了兩處，好在不嚴重，我們捂着傷口從車廂底下車輪的間隙里向兩邊看去，一雙雙匆匆跑過的腿和一具具倒臥在地上的人體，雜亂不堪。原來停靠在兩列客車旁邊的幾列軍車，都已被炸得支離破碎，許多殘部還在冒着火苗和濃煙。我們身旁兩側的兩客列車雖然完好，但車窗玻璃多被震碎，散落一地。幸好我和捷列金娜被爆炸的氣浪掀倒在地時，兩側高高的路基和列車的車輪，為我們擋住了紛飛的彈片和爆炸衝擊波。

救援人員很快趕到了，疏導所有乘客離開現場。我們隨着從車廂里下來的人群，在疏導人員的指揮下，向車站方向走去。救援人員用擔架把各個車廂里的死傷乘客抬下來，停放在雪地上等待處治，擔架上的很多人體無完膚，血流如注。從停放在雪地上的一排擔架上，我們驚心動魄地發現了卡列尼娜和她公婆三人血肉模糊的屍體，我忙走過去，撿起幾件散落的雪地上衣物，分別蓋在她們身上。

在路邊一處臨時設立的急救包紮站，急救人員為我和捷列金娜包紮了傷口，讓我們到前面不遠處去等車，告訴我們有車送我們去車站。在車站的候車廳等到下午，沒有受傷的乘客和只受了輕傷的乘客，都被安排上了去利沃夫的火車。

到了利沃夫，我和捷列金娜找了一家便宜的旅館住下，想不到旅館的主人是我在別列斯托夫鎮醫院裡救治過的一名傷員。他見到我和捷列金娜，喜出望外，把他妻子和兩個孩子叫過來和我們見面。他的一條腿在他被從前線搶救下來時被我鋸掉了，保住了他的性命，這似乎不妨礙他對生活的樂觀，他安排好我和捷列金娜住下後，邀請我們和他全家一起吃晚飯喝一杯。旅館的收音機里播報着BBC新聞：“烏克蘭政府指責俄羅斯軍隊用導彈襲擊烏克蘭境內的車站和客運列車，造成數十人傷亡。俄羅斯政府指責烏克蘭軍方用烏克蘭民眾做人肉盾牌，掩護北約國家向烏克蘭運送重型軍事裝備。”

這天是東正教的聖誕節除夕，我到烏克蘭整整一年了。第二天上午，也就是東正教聖誕節當天，我和捷列金娜去了安東列波夫上校家，他妻子波魯科娃和父母正在為安東列波夫的下落不明焦急萬分，四天前烏克蘭國家安全局的人查抄了他們的家，他們惶惶不可終日。我把我們在捷爾諾波爾車站遇到安東列波夫上校的事，以及隨後車站受到俄軍導彈襲擊的情況，告訴了她們，她們聽了痛哭流涕。我們安慰了她們一番，把安東列波夫上校讓轉達的儲物保險公司的地址和保險柜密碼告訴了她們。

過完東正教的聖誕節，我們去了那家儲物保險公司，找到保險柜，用密碼打開，看到裡面放有兩個軍用背囊，一個背囊里裝有睡袋、毛毯、雨衣、防寒衣物和必要的旅行用品，另一個裡面裝有保鮮食品和巧克力等。我們把背囊帶回了住處，在一件衣服的內兜里，發現有兩萬美元和十多張出國和去往烏克蘭各地的通行證。

我們向旅館的主人打聽辦出國理護照的事，旅館主人聽了爽快答應幫我們的忙。實際上他一直在做這項黑市生意，他說他的朋友能很快為捷列金娜搞到護照。他告訴我們辦理一份護照需要五千美元，因為我救過他的命，他可以少收我們一千美元。還有一個幫着辦護照的人，也是我救治過的傷員，他也可以少收我們一千美元，所以我們只需交三千美元就行。我說我可以用多份出國和去各地的通行證和他交易，他聽說後，表示只收我們兩千美元。

兩星期後，旅館的主人為捷列金娜辦好了出國護照。在這份護照上，捷列金娜的名字改為“捷列琳娜”，相應的，我把她出國通行證的名字也寫為“捷列琳娜”。旅館的主人對我們說，從利沃夫出境去波蘭，在烏克蘭國境線城鎮布羅日基和克拉科韋奇兩處，要經過兩次檢查，查得很嚴，不僅要看護照和通行證，還可能要查身份證。不如他讓他的一位朋友開車送我們去通往斯洛伐克的國境城鎮烏日霍羅德，從那裡出境去斯洛伐克要比從利沃夫出境檢查的松一些。兩天后，我們告別旅館主人，坐上他朋友開的一輛越野吉普車前往烏日霍羅德。

汽車行駛了兩小時，到達烏日霍羅德出入境邊境檢查站，司機告訴我們，捷列金娜可以和我直接走外國人通道出境。我給了他兩百美元表示感謝，他祝我們好運後離開了。我和捷列金娜懷着忐忑不安的心情，向出境檢查站走去。我們不能肯定捷列金娜持有的護照會不會出問題。

在出境檢查站，檢查站官員首先檢查了我持有的中國護照和出境通行證，往電腦里輸入了一些信息後，在我的護照上蓋上了出境檢查章，放在了一邊。接着檢查捷列金娜的護照和通行證，他比對了捷列金娜本人和護照上的照片，向電腦里輸入信息，經過一番操作，也在捷列金娜的護照上蓋了出境章，對我們說：“祝你們新婚旅行愉快”，把護照還給我們。捷列金娜聽了興奮地脫口說：“他還沒有向我求婚呢，我並沒嫁給他。”檢查站官員聽了，立即把我們的證件拿了回去，查看我們的出國通行證，那上面註明我們的出國理由是“新年假期新婚旅行”。他再次看了看我們的護照，隨即讓捷列金娜出示她的身份證。捷列金娜慌忙說她以為出國只需要帶護照，所以沒帶身份證。檢查站官員聽了，轉身對他身後的一位官員點點頭，他身後的一名官員走向我們，說我們的證件需要進一步驗證，然後拿着我們兩人的護照和出入證，帶我們到旁邊一間簡易的房間裡。

進了那間簡易的房間，他讓我們在房間裡等一下，關上門離去了。這時的捷列金娜悔恨交加，急得一直流淚。過了十多分鐘，一位佩戴中尉軍銜的女軍官和那位邊檢官員進來，我們定睛一看，進來的女軍官是柳芭耶娃。柳芭耶娃拿着我和捷列金娜的護照和通行證，滿臉嚴肅地對我們說：“你們的身份和所有證件都需要進一步核實和查證，你們暫時不能離開烏克蘭。在對你們兩人進行調查期間，你們將暫時被帶到出入境口岸的臨時拘留所去。”

隨後，我和捷列金娜被那位邊檢官員和兩名士兵，帶到離出入境檢查站幾百米外的一座建築里。這個建築門口有士兵站崗，裡面有十多間房間，但裡面被拘留的人並不多。我和捷列金娜被分別關進兩間房間裡。

這時，我非常擔心捷列金娜，怕她經受不住這種突然變故而精神崩潰。我的證件沒有問題，罪名最多是協助被禁止出境的人員偷渡出境，關上幾天或罰款就會讓我離開烏克蘭，但是我不能把捷列金娜丟下不管一個人離開。兩天后，我被帶到拘留所的室外去打掃衛生，遠遠看到捷列金娜也在室外勞動，不禁想上前去安慰她，但我被制止了。兩天不見她明顯消瘦和憔悴了許多，不知她現在是被單被監禁還是和其她人監禁在一起，我猜她的心理恐懼和精神折磨肯定讓她度日如年。

一星期後，看押我們的一名士兵把我帶到拘留所的一間辦公室里。過了一會兒，捷列金娜也被帶了進來，她見到我忍不住要撲到我的懷裡，我制止了她，讓她不要激動。不久，柳芭耶娃和拘留所的一個官員進來了，柳芭耶娃向我們宣布，經過有關方面檢驗和查證，我們的身份和證件沒有問題，我們可以離開烏克蘭。說着她把我和捷列金娜的護照以及出國通行證分別發還給我們，並對幾天來給我們造成的不便向我們道歉。

捷列金娜打開她的護照看了一下，不由吃驚，她手上的護照，就是當初她來到利沃夫時被安東列波夫上校扣下的那本護照。柳芭耶娃抱歉地對我們說，為了去找回這本護照，她花了一些時間。現在，捷列金娜可以使用這本護照名正言順地去世界各地都不用擔心了。

柳芭耶娃帶我們離開臨時拘留所，送我們前往口岸出入境檢查站。路上告訴我們，她離開別列斯托夫鎮後，被烏克蘭國家安全局晉升為中尉，然後被派到烏日霍羅德出入境口岸任特派員。她對我們說，她從別列斯托夫鎮回到利沃夫不久，就和在利沃夫戰時外科醫院做傷員轉運隊隊長的科列維奇上尉醫生戀愛了，前幾天新年假期，他們兩人剛結婚。昨天她從利沃夫返回烏日霍羅德時，科列維奇上尉讓她轉告對我們的問候和祝福，祝我們一切順利。這又讓我再次想起，當初科列維奇上尉醫生為了不舉報卡列尼娜醫生，勾引柳芭耶娃在“神秘空間”親熱的事。我把我們遇到卡列尼娜醫生和卡列尼娜醫生被炸身亡的事告訴了她。

柳芭耶娃中尉聽了不勝唏噓，感嘆這場戰爭死了太多無辜的人。她和我們一起到了出境檢查站，柳芭耶娃中尉把我們送到出境檢查口，看着邊檢官員為我們辦理好一切手續，和我們擁抱告別。

我和捷列金娜離開烏克蘭後，經過斯洛伐克、捷克，到達了德國的柏林。一個月後，捷列金娜在她父母的幫助下，進入了柏林大學醫學部繼續學習臨床醫學課程。我在柏林東部一個俄羅斯烏克蘭移民社區里，開設了一個全科醫生診所。工作之餘，我仍在準備我的博士論文，希望這場俄烏戰爭結束後，能返回莫斯科國立謝東諾夫醫科大學通過論文答辯，獲得醫學博士學位。

今年四月里的一天，我在診所里翻看一份由俄羅斯烏克蘭移民社區發行的俄文報紙《斯拉夫人》，上面刊登了一則讓我震驚的消息：一名烏克蘭國家安全局的軍官前天在利沃夫駕駛車輛時，汽車油箱突然起火併引發爆炸，當地消防部門趕到時，車內的軍官被燒死。據消息來源稱，這名被燒死的軍官是位女性，名叫柳芭耶娃，相信她和去年七八月間在烏克蘭別列斯托夫鎮的俄軍醫院起火，並燒死五名俄羅斯女護理人員有關。

（本文根據當事人敘述采寫。全文完，）

2023年5月15日

於德國勃蘭登堡