看不見的女人

李公尚

十一

孟買的紅燈區，充滿了令人絕望的貧困和剝削，深入進去卻發現裡面並不是無政府狀態的混亂無序。孟買最大的紅燈區卡瑪提普拉是一個具有印度教堂和穆斯林寺廟的多元文化社群，來自印度各地以及南亞國家的底層人群聚集在這裡，形成了無數個不同信仰不同族群的熟人社會。這些錯綜複雜的街巷，貧窮和妓女融合共存，賣淫和壓榨相互寄生。在殘酷貧困和極度欺壓的環境裡，妓女們互相幫助，照顧彼此的嬰兒，交換有利可圖的嫖客信息和抱團對抗警察和黑幫的盤剝，還發展多種經營模式，除了傳統的單一的性交易外，還衍生出許多獨特的家庭生活體驗和特定消費的賣淫方式。

我第一次獨自走進卡瑪提普拉，有些不知所措。一個男人上前和我搭訕，問我想不想體驗印度家庭生活。他說很多外國人來到這裡都會通過“全家庭式服務（Home steady ）”體會和了解印度文化。我問“全家庭式服務”包括哪些具體內容，他說是找一個印度家庭，來做這個家庭的家長，和女主人以及女主人的家人生活在一起，體驗時間可以是一天，也可以是兩天，一星期，需要時間更長一些，也可以包下這個家庭一個月，三個月的。

男人強調說這些家庭都是信仰印度教的守法家庭，可以放心體驗。我決定深入到印度家庭中探討他們的生活方式，他把我帶到不遠處一個用磚塊和石棉瓦搭成的房屋前面，指着坐在門口的四五個女人，讓我從中挑選一個我喜歡的，然後跟着她回家，價錢是每天10000盧比（約折合一百美元）。面對這些女人我正在猶豫，男人指着一個看上去二十多歲的女人對我說“就她吧！”我看了那女人一眼，和她定了兩天的家庭生活，付了介紹人1000盧比（大約十美元）介紹費，跟着那個女人去了她家。路上我想她年齡不大，應該不會有複雜的家庭關係。她住在一個大約十一二平方米的陰暗房屋裡，用幾道洗得褪色的舊布簾隔成三個很小的空間，每個空間裡都點着去除氣味的香，地上鋪着用蛇皮布包着海綿的薄薄的床墊。女人帶我進屋後，分別掀開每一道布簾讓我察看，最外面一道布簾後面坐着一個四十多歲的女人和兩個正在玩遊戲的孩子，女人介紹說那是媽媽和她的兩個孩子，大的是女兒，今年七歲，小的是兒子，今年四歲。她掀開另一道布簾，隔間裡躺着一個光着脊背的男人正在玩手機，她說那是她丈夫。那男人看到我，坐起身表情麻木地看向我，然後又躺下玩手機。女人對我說現在我是這個家的主人，別人都聽我的話，說着掀開最裡面的布簾，告訴我這是我這兩天和她住的房間，說着她提起裙襬坐在床墊上，讓我坐到她身邊。

在尷尬的氣氛中，我無話找話地問起她平時的日常生活。她說家庭式服務是為外國人開發的項目，當地男人都不需要這個，當地男人都是一進門就掀開我的裙子，看幾眼我的下體，抓捏幾把，聞一聞手，就趴到我身上，揉搓着我的乳房，下面發力差不多半個多小時就完事離開。生意好的話，每天接五六個客人。我聽了瞠目結舌。我問：“你丈夫和家人都在旁邊嗎？”她說：“沒事！我丈夫有時在，有時出去。”中午吃飯時，女人的媽媽在房外的過道里做了一鍋米飯，混合煮了幾種青菜，在飯和菜上澆上各色黏糊糊的調料，把鍋端進屋裡，掀開外面的兩道布簾搭在鐵鈎上，把兩個隔間合成一個大間。讓大家吃飯。和我坐在最裡面隔間的女人問我是出去和她全家人一起吃，還是她去端進來和我單獨吃。我聞着滿屋的咖喱味沒有胃口，就讓她出去和她家人一起吃。女人出去後把雙手接在一個瓷盆上，她媽媽拿起一個水罐往她手上淋了些水讓她洗手。她擦乾手後坐在她的兩個孩子和丈夫中間，在她丈夫身邊還坐着一個男人，我仔細一看就是剛才那個帶我來的介紹人。她媽媽在全家每人面前鋪了一個塑料片，用勺子把鍋里的飯和菜盛到塑料片上，全家人看着地上的飯菜，把右手的拇指、食指和中指捏在一起，用三個手指攪和着冒着熱氣的飯菜，然後抓進嘴裡。

午飯後女人洗了手給我端來一杯茶讓我喝，她媽媽清理炊具和房間，兩個孩子繼續玩兒遊戲，帶我來的介紹人吃完飯出去了，她丈夫放下布簾，躺在床墊上繼續看手機。我向女人問起那個介紹人，她說那是她丈夫的弟弟。女人坐在我身邊，問我會不會玩兒跳棋，我更想和她聊天。問她：“你丈夫不工作嗎？”她說：“他平時都要出去幫我去找客人，現在你一連包了我兩天，有錢了他什麼都不想幹了，只想躺在家裡玩兒手機。”我問：“今天你和我睡在這裡，你丈夫和他弟弟睡在哪裡？”她說：“讓他們倆都睡在外面那個隔間，有布簾隔着呢，沒事。在家裡接客都是這樣。他們要是睡不着就出去找人打牌，他們可以一夜都不回來。你要是嫌他們離咱倆太近，我讓他們和我媽還有孩子擠在最外邊睡。”

女人整個下午都和我坐在一起，十分殷勤地陪着我，一會兒幫我按摩雙腳，一會兒又為我按摩肩膀。我向她提了許多平時問不出口的問題，無論我問什麼，她都用磕磕絆絆的英語儘量回答我，直到我滿意為止。我和她聊天時她把身體緊緊依偎在我懷裡，我沒有主動擁抱她，她似乎怕我嫌棄她，也不主動擁抱我。有幾次她為我按摩完我的手背後，拉住我的手放在她的大腿根處，示意我要主動脫她的衣服，並不時用碩大的乳房擠壓我的胸部，把她的短背心紐扣蹭開露出乳房示意我摸。我猜想她在擔心我一直不碰她，到了該付錢時我會要求她打折。其實幾個小時的促膝交談，我對她已經越看越順眼，覺得她的坦誠和無微不至可愛可親。我提出想和他丈夫談談，女人聽了起身把隔間的布簾掀開搭在鐵鈎上，和丈夫說了幾句話，她丈夫轉身看向我。我直截了當問：“你明明知道有個陌生男人和你妻子就躺在離你只有一米遠的地方做愛，你真的不在乎嗎？”男人需要他妻子的翻譯來和我聊天。他對妻子接客的態度不能用現代主流社會的道德觀和心理學來衡量。他說：“再過一會兒我就去找朋友打牌，你們睡吧。其實很多來體會印度家庭生活的男人不在乎我睡在旁邊，他們覺得在我身邊和我妻子偷情更刺激。”這讓我看到當一個丈夫無力養家糊口，一家老小的生活口糧、房租、甚至他的煙酒錢都完全仰仗妻子接客的收入時，明知自己的妻子與陌生人性交也已完全麻木，他已經把妻子的身體視為純粹的家庭生產工具，如同農民對待耕牛一樣。在印度傳統男權社會中，男性的尊嚴根深蒂固，但靠妻子賣淫養家糊口，他們的無能和自卑就不再產生羞恥感了。

晚上女人一家好像沒有吃晚飯，每個人只是隨便用手抓了幾把中午的剩飯塞進嘴裡。我中午和晚上都沒有吃飯，一點也不覺得餓，喝水也不多，擔心水喝多了上廁所不方便。晚上九點多，女人的丈夫離開了，女人的母親出門排了半小時的隊，頭頂着一罐自來水回來。女人問我要不要小便，我點了點頭，起身讓她帶我去廁所，她媽媽隔着布簾伸手遞進來一個瓦盆，女人跪起身為我解開內褲，掏出我那硬邦邦的話兒，抬頭笑着看了我一眼，用雙手托着瓦盆接住我的尿液。尿液濺到她臉上，她用胳膊輕輕拂去。我解完小便，女人的母親隔着布簾把瓦盆從女人手中接了出去。不一會兒女人的母親又隔着布簾把瓦盆遞進來，女人這次接住，放在角落的地上，她褪下自己的襯褲蹲下小便。她解完小便把瓦盆隔着布簾遞出去，不一會兒她母親又遞進一個瓷盆，裡面盛着小半盆水，女人讓我洗一洗我的下體。她幫我脫光下身，一手端盆，一手給我清洗我的整個下體。然後把我用過的水遞出去。她媽媽又給她遞進一盆水，她自己脫下衣服蹲在盆上清洗她自己的下體。做完這一切，她問我想開着燈睡還是熄燈睡，我表示無所謂，她熄滅了燈，躺下身摟住我，把她的半個身子壓在我身上。

女人在枕頭下面放了好幾個安全套，夜裡她不辭勞苦引誘我多做幾次，她以為這樣會讓我覺得物有所值，第二天可以讓我多睡一會兒。我天亮後醒來，已經起床在房外過道里做早飯的女人母親，聽到我們醒來的聲音，隔着布簾遞進瓦盆讓我和女人小便，然後遞進裝有清水的瓷盆讓我和女人洗臉。女人問我想不想再睡一會兒，說很多男人早晨會都硬，都想再做一次後睡個舒服的回籠覺，反正今天有一整天的時間，不用急着起床。我問她餓不餓，她反問我餓不餓，如果餓了，她媽已經做好了飯，她可以起來陪我吃。我告訴她我想帶她們全家出去吃早餐，女人聽了，衝着布簾外和她媽媽說了幾句話，她媽媽叫醒兩個孩子起來穿衣梳妝。她丈夫和丈夫的弟弟都沒有回來，裝扮好的女人抱着最小的兒子，女人的媽媽領着女人的女兒，女人的女兒還抓着我的衣角，像一家人一樣一起外出去吃早飯。她們帶我找了幾家路邊攤，我覺得都太簡單且不衛生，繼續前行，最終挑了一家能看得上眼的餐館，全家坐進去點餐。她們全家照例是用手抓着餐盤裡的飯菜入口，我讓餐館給我刀叉，餐館讓我支付餐具費。吃完早餐，我為她丈夫和她丈夫的弟弟各打包了一份，就帶她們全家去為每個人買禮物，我覺得這樣我才像一家之主。女人和她媽媽讓我為她們和孩子買了衣服，兩個孩子還要冰激凌和蛋糕，我又為她們買了三個鮮艷的布簾。早餐加購物總共花了不到一千盧布，女人的媽媽卻覺得如果把吃早飯和購物的錢直接給她，比為她們買東西好。女人生氣地抱怨她媽媽亂說話，然後興高采烈地和我一起回家。到家後我告訴女人我要走了，已經體會夠了她的家庭式服務。女人睜大眼睛幽怨地看着我，我付了她兩天的生活體驗費20000盧比，她放心了，和我擁抱告別。我叫了一輛三蹦子車返回下榻飯店。

幾天后，我獨自一人再次來到卡瑪提普拉，走在卡瑪提普拉一條狹窄的街道上，看到有五六個女人坐在街邊，從她們服飾的顏色和佩戴的首飾看，她們不太像是印度教社區，正想走近詢問，不知從哪裡跑出一個七八歲的小女孩兒，上前抱着我的腿，仰起頭看着我，街邊坐着的一個女人見我對糾纏我的小女孩兒沒有發火，對小女孩兒說了一句什麼，小女孩兒就拉着我的褲腳往街邊坐着的女人那邊拖拽。我低頭看向小女孩兒，發現她用背心遮住的脖頸下面的後背上，有一塊整整齊齊方方正正的疤痕，大約有十平方厘米大，看上去顏色比膚色鮮亮，十分刺眼。我十分好奇，就跟着女孩兒走到那群女人面前，想問她們來自哪裡。其中一個二十多歲的女人站起身，看了我一眼，示意女孩兒是她的，伸出兩個手指，表示要2000盧比，轉身帶着我朝身後的房內走。我不能肯定她是不是那女孩兒的母親，但見那女孩兒跟在她身後，我就跟着她進了屋，穿過幾個隔間，她掀開一個隔間的布簾讓我進去。

隔間大約六平方米，女人蹲下身坐在鋪在地上的床墊上，朝女孩兒說了幾句話，女孩兒出去了，她掀起襯裙，把襯裙拉到乳房以上，張開雙腿沖向我。我看着她黢黑的下體問：“這就開干？”她不說話，或者根本就聽不懂我的話。她見我遲遲沒有動，坐起身來，慢慢靠近我動手幫我解腰帶，撫摸我那話。我向她詢問女孩兒身上的疤痕，她抬頭看我，我的褲子墜落到腳踝處，她見狀，就把她自己身上的衣服也全部脫掉，赤裸躺到床墊上。我驚訝地發現她脖頸下面的後背上也有一塊整整齊齊方方正正的疤痕。我指着她後背的疤痕問是怎麼弄的。她聽了，愣愣地看了我一會兒，衝着門外喊了一聲。門外很快進來一個男人，會講一點英語，對我說她們全來自尼泊爾，不會說本地話。我指着女人後背的疤痕問他是怎麼回事，男人盯着我的眼睛看了一會兒，低聲問：“你是不是想買皮膚？”我聽了他的話震驚地說不出話來，他說先交兩萬盧比定金，一星期後取貨，標準的十平方厘米，最大的有十五平方厘米。標準的皮膚兒童的六萬盧比，成人的五萬盧比。”

我極力鎮靜下來，裝作內行問：“出售的皮膚都健康嗎？他說：“絕對健康！我這裡保證都是女性的，細膩，活性好。”我問：“來買的客戶多嗎？”男人頗感自豪地說：“很多整容醫院都來訂，大多數都被賣到外國去，如韓國、沙特和日本等”。我問：“賣皮膚都是自願的嗎？”他說：“當然都是自願的，她們很快能得到一大筆錢，求之不得呢。”我問：“提取皮膚的過程會讓她們痛苦嗎？”他說：“絕對不會，我們有經驗豐富的醫生，先給同意賣皮膚的女人服用安眠藥，她們睡着後，再進行局部麻醉，手術剝下來後立即進行無菌處理和密封。”我問；“提取的皮膚如何帶走？”他說；“我們為你安排好一切，有密封的器皿，保鮮的容具，防腐的包裝，很容易帶走。”我聽了驚恐得手都在輕輕發抖，告訴他說我回去考慮一下再來，說着拿出二十美元遞給接客的女人。男人見狀，給我一張印有電話號碼的名片。

兩星期後我再次去卡瑪提普拉，在一個狹窄的街巷裡，路邊站着幾個女人盯着我看，一個男人上前低聲對我說：“Home Steady！Good Lady Home Steady！（要不要住家服務，有漂亮女人的住家服務。）”我想我又撞入了印度人社區，只有印度社區有住家式服務，穆斯林社區的女人只提供單次性交易。我決定體會一下不同的家庭有什麼不同的生活，於是跟着他走向一個用纖維板和鐵皮搭成的房子，他說那是他家。房外他妻子坐在小板凳上和坐在地上滾來滾去的三個孩子玩耍，看到男人回來，緊張地站起身。男人衝着房屋內喊了一聲，從房子裡跑出來一個四十多歲的女人，把三個孩子帶走。他妻子起身和我進了房屋。潮濕的房子只有十平方米大小，點着幾根香，用布簾隔成三個小間。

這個男人對待妻子和孩子的態度，讓我感到這個家庭似乎不像一個正常的家庭。果然我在和女人單獨相處時從聊天中獲知，她們是一個臨時家庭。男人在老家有妻子兒女，出來打工，在火車站混了個搬運工工頭，就包養了她兩年，和她母親還有孩子共同生活在一起。男人包養女人在印度被稱為巴布（Babu）。通常巴布在包養期內都將被包養的女性視作私有財產，由他來決定被他包養的女性能不能向別的男人轉租。我問起女人被包養的生活，她低垂了眼瞼說，再有半年她被包養就期滿了，到時她不想再被人長期包養，雖說被包養生活安定，但遇到一個壞脾氣的男人，受的苦比她自己接散客時還要多。她哭訴說她的臨時丈夫過去不許她接客，只侍候他一個人，現在他當搬運工的活少了很多，掙的錢無法繼續支付包養她的費用，甚至連付房租都困難，又不甘心提前結束對她的包養，就開始默許她自己對外接客，還常把她轉包出去。她說這是男人的一種無奈的選擇和酸楚的妥協，因此他對她和她家人的態度也越來越壞。有時客人離開後，他會發無名火指責她和客認做愛時身心太投入，舉止太放蕩，經常罵她總是對客人的笑臉太多。有時喝了酒還動手打罵她和她的孩子，好幾次她在裡面接客，男人為了心理平衡，就在外面的隔間裡當着孩子的面強姦她媽媽，以此挽回虛無的尊嚴。

從女人悲切的哭訴中，我體會到男人沒有了其他的生存技能，又離不開女人通過賣淫獲得的收入，心理上就更加無法承受失去女人的屈辱。這種極度的心理扭曲和壓抑，往往會轉化為病態的嫉妒和滯後的暴力。第二天我決定離開這個家庭時，女人的巴布男人早已等在房外準備算賬數錢了。我給了女人20000盧比，巴布男人立即進門，上前從女人手中拿走全部女人剛拿到手的錢。我生氣地看着男人揚長離去後，拿出二十美元給女人，女人流着淚對我說，男人經常是根據她每天接客的多少和掙錢的多少來決定是否給她好臉色。這次她接了住家客，掙得多，他心情好，就會拿了錢先去喝酒，再去賭博。

（根據當事人回憶采寫。未完待續。十二）