我最開始注意到有疫苗這東西存在，是小時候看到胳膊左右的兩塊圓形類似燙傷疤的疤痕。我就問老媽這是什麼，由此知道了天花疫苗的存在。事實上，我不記得這東西為什麼每面胳膊上都有一塊，另外是什麼時候留下來的。 比較系統地了解有關疫苗的情況，有兩次機會，都不是在學校。中國的學校似乎缺乏有關疫苗的教育。不過，我說這個真不是趁機黑中國的學校，老百姓確實應該對疫苗的真相了解更多，但事實上外國的學校教不教針對普通孩子的有關疫苗的知識呢，還真是不太清楚。通常這類知識都是針對醫學院學生和父母們的。 第一次注意到疫苗，是看閒書，讀到其貌不揚、滿臉大疤拉的康熙爺之所以被選中當皇帝的一個原因，就是因為康熙在一歲時得過天花，而且沒死了，而他的老爸順治之所以英年早逝就是死於天花。 通古斯系的民族對於天花很敏感，實際上按一些學者的說法，跟通古斯系親緣很近的美洲印第安人大量死亡就是因為歐洲殖民者把天花病毒帶到了美洲，而他們自己又對這個病毒沒有抵抗力。如果當時阿哥們知道有牛痘疫苗這東西能幫他們當上皇帝，肯定豁出來也要坐恐龍克塞號之類的東西穿越時空給自己整一枕頭打打。 第二次是寫書，需要一個愛國者的故事，用搜索引擎搜索到了巴斯德的故事。法國化學家巴斯德發明了保存牛奶的方法，而且出於造福社會的目的放棄了專利費，僅此一項發明帶來的收入，就足以抵消普法戰爭造成的法國對德賠款。當時也挺感動的，核計自己啥時候也能發明一個什麼疫苗，共克時艱，精忠報國一下啊。順便也知道了巴斯德發明過狂犬病疫苗，也是對人類和狗類的一個巨大貢獻。因為我小時候有一次去同學家玩，被他家的老黃狗咬過，所以本能地對“狂犬病”三個字過敏。 高中的時候，學校組織同學打乙肝疫苗。打疫苗的下午，我也跟着大家去集中打疫苗的教學樓層。好像因此停了一兩節課，所以挺高興的，也挺興奮的。輪到我，有一個年輕漂亮的女護士給我抽血，但是遇到了問題。 我屬於微胖體質，而且皮膚和皮下脂肪似乎很厚，血管很細，即使是現在，幾十歲的人了，也臉色蒼白，伸直胳膊，也看不到胳膊肘窩那裡的血管。所以好幾個女護士換着給我扎針，愣是找不到可以抽血的血管。最後她們放棄了。因為沒法驗血，所以也就沒打乙肝疫苗。 關於血管不好找這點，還有一個獻血的案例可以說明。有一次我參加當時的工作單位獻血，旁邊獻血的換好幾個了，我還在那裡伸掌，握拳……地往獻血的塑料袋子裡“擠血”，最後也沒獻滿。臨走，管事的護士一邊給我收拾，一邊說，下回你可千萬別來獻血了，現在血挺緊張的不假，但還真就不差你這一個。 到讀大學時，學校又說組織打乙肝疫苗，但屬於自願。我就跟班長說了我過去的情況，沒有去打疫苗。 這兩次沒打成疫苗，我是覺得撿了便宜的，因為可以省下一筆錢，做自己想做的事情。那時候，手裡沒什麼零花錢，寧可晚自習不吃飯，也要省一點錢去買閒書看。現在看來，其實是很不好的行為，就是沒有在特定的時間做相應正確的事情。 後來進了工作單位，終於有了免費的乙肝疫苗好打，卻錯過了。當時我在一個鋼鐵企業做工人，有一次單位組織打乙肝疫苗，可巧那段時間我沒上班，就把機會錯過了。現在已經不記得當時為嘛沒上班了，估計是去聯繫什麼考試。很多年來，在不同的地方和時間點，我似乎都在犯同一個毛病，就是不肯安於命運給自己的安排，做超出自己能力的事。人生的導師太重要了！對於一個缺乏背景、能力普通，但又充滿幻想的人來說，不願意做一個普通的勞動者，而對命運要求太多，肯定不是一件好事。那個時候我的熱點是不肯好好工作，每天比高中還辛苦地的學習！——為了考研。同單位一起參加工作的一個同事當時曾戲稱我“起得比雞還早，幹得比驢還累，吃得比豬還早”，事實也確實如此。 話說翹班回來，就有班組同事告訴我說，你怎麼沒打疫苗呢？反正是白打，不打白不打啊。某某是有乙肝的——病毒攜帶者，天天在一起吃飯，你要小心點。得上乙肝這個病就治不好，晚期就是肝腹水，肝癌，個個短命鬼。當時班組確實有一個和我年紀相仿的男同事系病毒攜帶者，平時也偶爾在一起胡扯吹牛。據說他生小孩也要審批指標，為了補充營養，每天帶的飯菜都是相當精良，而且單位組織獻血時，也不用費事動員他。 趕緊上網查了下，發現一旦感染上乙肝確實是很麻煩的，覺得鏡子裡的自己臉色慘白，越看越像乙肝病患。被嚇了一身汗，沒準什麼時候已經中招了？確實有時偷懶，揪個蘋果不洗就咔嚓一口。其他更邋遢的生活習慣偶爾也不是完全沒有。隨即抽空去醫院要求打疫苗，實際上是在一個專門的防疫站，抽血檢查後呈陰性，長出了一口氣，趕緊自己花錢相繼扎了五針。 曾今在很長時間裡一直以為乙肝是最可怕的常見傳染病，沒想到後來又面臨狂犬病的威脅。 有一個冬日的傍晚，是在輾轉到瀋陽居住以後，我從外面回家。走到一根電線杆子下面，看到一隻病貓。它的後兩條腿和後腰已經被汽車壓斷，在那裡嗚嗚呻吟，還有一隻流浪狗圍着它轉悠。 我小時候（大約在初中階段）養過一隻貓，是妹妹從老叔那裡搞來的，不知道後來為什麼反而主要由我來養。高中後成天上晚自習，沒時間養它，它又是無肉不歡的，後來就不知道去哪裡了。當時它還帶了幾個小貓咪。我因此覺得自己是一個“始亂終棄”者，對貓族充滿了歉意。所以當時看到那隻貓如此情形，就用大塑料袋子一套，把貓拎走，放到自己家門口的走廊上，給它弄了個小窩，又給它倒了一碟酸奶喝，希望它能緩過來。但它次日還是因為傷重加上被我折騰帶來的恐懼死掉了。在此期間兩次被它撓咬，雖然帶了手套做防護。上網一查，貓也可能傳染狂犬病，就趕緊找醫院打了狂犬病疫苗。 當時就怕這疫苗不管用，問打針的醫生怎樣才能知道有效。當時她似乎告訴我需要去武漢檢驗，只好作罷。但合計萬一疫苗無效，去見了我主耶穌基督，至少讓家屬有個去醫院“鬧事”的憑據，就把看病時的單子都保留了下來。 假疫苗的事情一曝光，家裡人也在熱議這個話題。 因為家裡的小孩正在一歲多，打了很多疫苗，而我打的那個狂犬病疫苗也屬於比較關係重大的類型，萬一真感染過病毒又不幸打的是假疫苗，那就是不治之症。 老婆說在阿里巴巴網站上查了疫苗的批號，孩子打的疫苗沒事。別人則勸我說，你被貓咬已經過去一年多了，如果真感染病毒，你早就掛了，甭杞人憂天了。 確實，不打疫苗，或者打了自來水，通常並不一定死人。但大家不就圖的一個未來的安全和心理上的心安理得嘛，可奸商給你整來一堆自來水，還賣得挺貴，這是又搶錢，又不讓你好過的節奏，真是太缺德了。 成為一個詩人，以現實的觀點，實在是一件不幸的事情，因為大多數很難賺到錢。但至少在一個方面，又是幸運的——當你遇到不開心的事情時，你可以寫寫文章，煽煽情，把自己的情緒釋放出來，然後就心理平衡了，然後心理健康了，而不會始終為個人情感小世界裡的花花草草、狗狗貓貓而苦惱，反而以一種悲憫的視角看待世界。你意識到，很多人都像你一樣不容易。這是真的，不是自欺欺人。 對於疫苗，我想說的只有這些。我想，就像我一樣，大家對此也都有很多感慨要說，也明白很多相關的道理，但是天氣太熱了，還是不說為好吧。
| 
