落雪不問歸途

文/平凡

臘月的瀋陽，雪下得稠。老城區的巷弄里，路燈把雪沫染成暖黃，陳敬山揣着個牛皮紙信封站在巷口，指尖被寒風吹得發僵，信封上的鋼筆字洇得清晰——那是兒子從加州寄來的信，還有小孫子陳念安的滿月照，粉嘟嘟的臉，眼窩像極了英國的母親伊蓮娜。

他往家走，腳下的雪發出“咯吱咯吱”的響，像極了三十年前，他和林晚初在雪地里踩出的聲響。那時他剛畢業，揣着一本寫了一半的小說，意氣風發地說要去遠方，要寫盡人間煙火與漂泊。林晚初裹着他織的棗紅色圍巾，笑他：“陳敬山，你這小說里的人，怕是連柴米油鹽都不懂。”

如今，巷口的老茶鋪還在，老闆是個頭髮花白的老頭，見他過來，掀了棉門帘：“老陳，還是一杯老白茶？”陳敬山點頭，暖融融的水汽裹着茶香撲過來，他看見靠窗的桌子旁，坐着老周、李慧和張蔓 —— 三個與他共享過半段青春的老友。

老周是他的大學同學，當年一起創辦“逐光文學社”，如今頭髮禿了大半，手裡攥着個核桃，盤得發亮；李慧是林晚初的閨蜜，在社區做醫生，眼角有了細紋，卻依舊利落；張蔓是他們的學妹，當年文學社最年輕的姑娘，如今鬢邊也染了霜，手裡拿着個手機，正給兩人看照片。

“剛從兒子那回來？”李慧先開口，手裡的保溫杯印着社區醫院的標誌。“嗯，剛回來。小孫子滿月了，叫陳念安，念平安。”陳敬山捏了捏信封，指尖的溫度透過牛皮紙傳過來。

張蔓把手機放下，嘆了口氣：“我女兒上周還跟我說，想讓我去深圳幫她帶孩子。我不去，我這老骨頭經不起折騰。當年我還說，要寫一本關於南方水鄉的小說，現在呢？小說沒寫成，倒是天天圍着孫子轉。”

老周接話，手裡的核桃轉了個圈：“誰不是呢？我當年在設計院，天天畫圖紙，說要設計一座能裝下所有人夢想的房子，結果呢？一輩子就守着這一套老房子，兒子在外地，一年就回來一次。前幾天整理東西，翻出當年的設計稿，上面畫着落地窗，畫着書架，現在那房子裡，書架早被雜物占了。”

李慧抿了口茶，聲音很輕：“我當年學醫，說要救死扶傷，要寫一本醫學科普的書，讓更多人懂健康。結果呢？天天在醫院坐班，回家還要給兒子兒媳做飯，帶孫子。那本稿紙，壓在箱底，都黃了。”

陳敬山沉默了。他低頭看着茶湯，裡面映着自己的臉，眼角的皺紋像被雪水浸過的紙，皺得深刻。他想起自己的小說，寫了一半就被生活的瑣碎打斷：兒子要上學，要買房，他得賺錢；母親年紀大了，要照顧；後來小孫子出生，他又跑了一趟加州。那本小說的稿紙，也壓在箱底，和老周的設計稿、李慧的稿紙、張蔓的散文，一起落了灰。

“你們說，”陳敬山忽然開口，聲音有些啞，“我們這輩子，是不是都活成了別人想要的樣子？”

老周放下核桃，看着窗外的雪：“不然呢？小時候，父母說要好好讀書，考個好大學；長大了，老婆說要好好賺錢，買個好房子；老了，孩子說要好好保重身體。我們好像從來沒問過自己，想要什麼。”

李慧笑了笑，眼底卻有光：“也不全是。至少，我現在還能每天喝一杯茶，還能跟你們坐在這裡聊天。這就夠了。”

張蔓拿起桌上的一個小本子，翻開，裡面夾着幾張泛黃的紙，是她當年寫的散文。“我前幾天翻出來，寫的是當年在文學社的日子，寫的是敬山你，當年寫小說寫到半夜，把墨水灑在了稿紙上。”

陳敬山接過本子，那些字跡的墨痕還在，只是字跡里的意氣風發，好像被歲月磨平了。

茶鋪的門被推開，一陣寒風卷着雪沫進來。一個年輕姑娘裹着羽絨服走進來，手裡拿着相機，對着窗外的雪拍照。她看到他們這桌，笑着問：“叔叔阿姨們，你們在聊什麼呢？這麼熱鬧。”

老周指了指陳敬山：“我們在聊，年輕的時候，沒活成自己想要的樣子。”

姑娘愣了愣，隨即笑了：“我媽也總說，年輕的時候想當畫家，結果現在天天圍着工作和孩子轉。我媽說，她這輩子最遺憾的，就是沒去成西藏。我跟她說，等我畢業，帶她去。”

陳敬山看着姑娘，忽然想起了年輕時的自己。那時的他，也總說“等以後”，等以後有錢了，就去遠方，就去寫小說。可等有錢了，又有了別的牽掛。“等以後”這三個字，像一根針，扎在每個人的心裡。

姑娘拍完照，跟他們道別，轉身走進雪幕里。雪還在下，落在她的頭髮上，像撒了一把鹽。

老周端起茶杯，喝了一口：“敬山，你那本小說，還沒寫完吧？”陳敬山點頭，聲音低低的：“嗯，寫了一半，就停了。”

“接着寫啊。”李慧說，“又不是要出版，就是寫給自己看的。”張蔓也附和：“是啊，當年我們那麼熱愛，怎麼就放下了呢？”

陳敬山看着窗外的雪，雪落在老槐樹的枝椏上，像開了一樹的梨花。他想起林晚初，想起她當年笑着說他的小說里沒有柴米油鹽。或許，他們的人生，就是一本沒有寫完的小說，那些柴米油鹽，那些責任，那些妥協，都是小說里的情節；而那些未說出口的心願，未敢奔赴的遠方，都是藏在情節里的伏筆。

“好，”陳敬山笑了，“我回去，接着寫。”

老周也笑了，手裡的核桃轉得更歡了：“我也回去，把那設計稿再翻出來，畫一畫。”李慧拿起保溫杯，擰開蓋子：“我也把那本稿紙找出來，寫幾頁。”張蔓翻開本子，拿起筆：“我也寫，寫我們的文學社，寫我們的青春。”

茶鋪里的暖光，映着他們的臉。雪還在下，落在窗台上，積了一層薄薄的白。陳敬山從牛皮紙信封里拿出小孫子的滿月照，放在桌上：“這是我的小孫子，念安，念平安。我想，在我的小說里，給他留一個角色。”

老周湊過來看，笑着說：“好，必須留。讓他知道，他爺爺年輕的時候，也是個有夢想的作家。”李慧也看，眼裡滿是溫柔：“這孩子，眼睛真亮。就叫他念安，好，平安就好。”張蔓拿起照片，輕輕摩挲：“真好。我們的青春，雖然沒活成自己想要的樣子，但我們的下一代，他們可以。”

雪還在下，茶的暖，人的笑，把冬日的寒都驅散了。陳敬山端起茶杯，喝了一口，茶湯的甜，從舌尖蔓延到心底。

陳敬山回到家時，雪已經停了。院子裡的老槐樹上，積了一層雪，像披了一件白棉襖。他推開門，屋裡的暖氣撲過來，帶着一股淡淡的藥香——那是老伴林晚初煮的紅棗枸杞茶。

林晚初坐在沙發上，戴着老花鏡，看着一本養生的書。聽見開門聲，她抬起頭，眼裡帶着笑意：“回來了？茶給你煮好了，溫的。”

陳敬山把牛皮紙信封放在茶几上，走過去，坐在她身邊。他拿起茶杯，喝了一口，溫熱的茶湯順着喉嚨滑下去，暖了全身。“兒子寄來的信？”林晚初問，目光落在信封上。“嗯，小孫子滿月了，叫念安。”陳敬山捏了捏她的手，她的手很暖，帶着茶的溫度。

“念安，念平安。”林晚初笑了，“好名字。我還以為，你會給他起個跟你一樣，帶着‘山’字的名字。”“那多俗。”陳敬山說，“念安，簡單，踏實。就像我們這輩子，不求大富大貴，只求平安。”

林晚初放下書，靠在他的肩膀上。窗外的雪光透進來，映在她的臉上，她的眼角有了細紋，頭髮也白了大半。但她的眼睛，依舊明亮，像年輕時一樣。

“還記得嗎？”林晚初忽然說，“三十年前，我們在雪地里，你跟我說，要去遠方，要寫一本關於漂泊的人的小說。”陳敬山愣了愣，隨即笑了。他當然記得。那年冬天，他剛畢業，在一家小報社做編輯，工資不高，卻有大把的時間寫小說。他和林晚初在雪地里走了很久，從巷口走到巷尾，從青春走到未來。

“記得。”陳敬山說，“你還說，我的小說里，沒有柴米油鹽。”“是啊，”林晚初說，“那時候我覺得，寫小說就該寫風花雪月，寫遠方。可後來我才知道，風花雪月也好，遠方也罷，都離不開柴米油鹽。我們的人生，就是柴米油鹽堆起來的。”

陳敬山沉默了。他想起茶鋪里的那三個人，想起他們的遺憾，想起自己的遺憾。他們都被生活推着走，被責任縛住腳，在“應該”里妥協，在“將就”里度日。

“晚初，”陳敬山說，“我今天跟老周他們聊天，他們說，我們這輩子，從來沒按照自己喜歡的方式活過。”林晚初轉過頭，看着他。她的眼裡沒有責備，只有溫柔：“那你喜歡的方式，是什麼樣的？”

陳敬山想了想，說：“我想，每天寫幾頁小說，想在院子裡種點花，想跟你一起，在雪地里走一走，像年輕時一樣。”“那你現在也可以啊。”林晚初說，“兒子兒媳都長大了，不用你操心了。母親也走了，沒什麼牽掛了。你想寫小說，就寫。想種花，就種。我陪你。”

陳敬山看着她，眼眶忽然熱了。他以為，她會怪他，怪他這麼多年，只顧着賺錢，只顧着家庭，忘了自己的夢想。可她沒有。她只是輕輕一句話，就解開了他心裡的結。

“可是，”陳敬山說，“我總覺得，年紀大了，學什麼都晚了。”“晚什麼晚。”林晚初笑了，伸手擦了擦他眼角的濕潤，“我今年六十，還想學畫畫呢。你才六十二，一點都不晚。”

陳敬山握住她的手，緊緊的。他想起年輕時，林晚初總說，她喜歡畫畫，喜歡畫花，畫鳥，畫雪。可她為了他，為了家庭，把畫筆收起來了。“那我們一起，”陳敬山說，“你學畫畫，我寫小說。就像年輕時，我們一起辦文學社一樣。”“好。”林晚初點頭，眼裡閃着光。

這時，手機響了。是兒子陳陽打來的視頻電話。陳敬山趕緊接起，屏幕里出現了陳陽的臉，還有英國兒媳伊蓮娜，抱着小孫子念安。“爸，媽，你們看，念安會笑了。”陳陽把鏡頭對準小孫子。念安閉着眼睛，嘴角微微上揚，像個小天使。

“真可愛。”林晚初笑着說，“跟你小時候一樣，眼睛亮。”伊蓮娜用不太流利的中文說：“爸，媽，你們要保重身體。等念安大一點，我們帶他回來看你們。”“好，好。”陳敬山連連點頭，“你們也保重身體。不用惦記我們。”

掛了電話，陳敬山看着茶几上的信封，看着小孫子的照片。他忽然覺得，人生的意義，不是要活成別人眼中的完美模樣，而是要在柴米油鹽里，守住自己的初心，守住身邊的人。那些未說出口的心願，未敢奔赴的遠方，或許不用去奔赴，因為身邊的溫暖，就是最好的遠方。

他從書房裡，翻出了那本壓在箱底的小說稿。稿紙已經泛黃，邊角也卷了。他輕輕翻開，第一頁寫着：“我曾以為，老去是很遙遠的事情，可抬眼已是半生。”

陳敬山笑了。他拿起筆，在稿紙的空白處，寫下了新的一行：“雪落半生，初心未改。落雪時，問歸途，歸途是你，是我，是我們。”

林晚初走過來，靠在他的身邊，看着他寫字。她拿起桌上的畫筆，蘸了一點墨，在稿紙的旁邊，畫了一朵梅花。梅花的花瓣，在雪光下，顯得格外嬌艷。“這朵梅花，送給你。”林晚初說，“就像我們的青春，在雪地里，開得熱烈。”

陳敬山放下筆，握住她的手。窗外的雪又開始下了，輕輕的，像柳絮一樣。屋裡的暖光，映着他們的臉，映着泛黃的稿紙，映着那朵剛畫好的梅花。他知道，他的小說，終於可以接着寫了。而他的人生，也終於可以按照自己喜歡的方式，慢慢走。

第二天，陳敬山去了老周的家。老周住在老城區的一棟老樓里，房子是單位分的，幾十年了，還是老樣子。客廳的牆上，掛着一幅老照片，是當年文學社的合影。照片裡的人，都年輕，意氣風發，眼睛裡閃着光。

老周正在整理書房，書架上擺滿了設計書，還有一些舊書。他看見陳敬山進來，指了指沙發說：“坐。我給你找當年的東西。”陳敬山坐下，看着牆上的照片。照片裡，他站在中間，手裡拿着一本小說稿；林晚初站在他身邊，手裡拿着畫筆；老周站在左邊，手裡拿着設計稿；李慧站在右邊，手裡拿着一本醫學書；張蔓站在最後，手裡拿着一本散文。

“那時候，我們多好啊。”陳敬山感慨。“可不是嘛。”老周從書架上拿出一個木盒子，打開，裡面裝着一些舊東西——文學社的社旗，泛黃的稿紙，還有每個人的簽名。

“你看，”老周拿起社旗，社旗上寫着“逐光文學社”，邊角已經磨損了，“這面社旗，是我們一起做的。那時候，我們沒錢，就用舊布做的。”陳敬山拿起社旗，上面的字跡娟秀又有力，是張蔓的手筆。

“還記得嗎？”老周說，“第一次文學社聚會，在學校的圖書館。你說，我們要辦一本雜誌，叫《逐光》，要寫盡我們的青春，我們的夢想。”“記得。”陳敬山說，“那時候，我們每個人都有夢想。你想設計一座房子，能裝下所有夢想；李慧想寫一本醫學科普，讓更多人懂健康；張蔓想寫一本水鄉小說；我想寫一本漂泊小說；晚初想畫畫，畫遍天下風景。”

“是啊，”老周嘆了口氣，“可現在，夢想都被生活藏起來了。”陳敬山拿起一本泛黃的稿紙，是老周當年的設計稿。稿紙上畫着一座房子，房子裡有落地窗，有書架，有花園，還有一張小桌子，上面放着一杯茶。

“你看，”陳敬山說，“你當年設計的房子，多好。”“是啊，”老周說，“可我這輩子，就守着這一套老房子，連陽台都沒改成當年畫的花園。”

他蹲下身，從木盒子最底層摸出一個鐵皮餅乾盒，打開時發出“咔噠”一聲脆響。裡面鋪着紅綢，紅綢上躺着一枚銅製的小雄鷹擺件，翅膀展開，昂首挺立，只是周身的銅綠已經爬滿了翅尖。

“這是當年文學社的‘逐光獎’。”老周捏起雄鷹，放在掌心摩挲，冰涼的銅質帶着歲月的粗糙。“說好的，誰先實現夢想，誰就捧着它。你記得吧？那年你的作品得了省里的新人獎，我們本想把它頒給你，結果你說，小說沒寫完，不算實現。”

陳敬山想起二十八年前那個夏天，領獎台上的燈光晃眼，他手裡攥着獎狀，心裡卻空落落的——那本寫了三年的漂泊小說，卡在了海外華人的歸鄉橋段，像一根刺，扎了他半輩子。

“後來呢？”陳敬山問。

“文學社散了那年，”老周把雄鷹放回盒子，紅綢滑過銅綠，“張蔓要跟丈夫去深圳，李慧進了社區醫院，你辭了報社工作去搞教輔，我被設計院派去工地。散夥飯那天，你喝多了，把這鷹塞給我，說‘老周，你那房子肯定能建成，這鷹歸你’。”

陳敬山笑了，眼角的皺紋擠在一起。他確實喝多了，只記得那天的啤酒沫沾了張蔓的發梢，李慧哭着說“以後沒人陪我改科普稿了”，林晚初扶着他，替他跟每個人說抱歉。

“我後來去工地，把這鷹揣在工具箱裡。”老周的聲音低了些，“有次趕工，腳手架滑了，我從上面摔下來，腰磕在鋼管上，工具箱壓在身上，就這鷹，卡在我腰和鋼管之間，沒讓我癱了。”他掀起衣角，後腰上有一道淡褐色的疤痕，彎彎曲曲，像半輪月。

“從那以後，我就把它供在書房。”老周放下衣角，拿起桌上的紫砂壺，給陳敬山倒了杯茶，“夢想不夢想的，倒也沒那麼重要了。能活着，能跟你們坐在一起喝茶，就夠了。”

陳敬山端起茶杯，茶是普洱，陳香醇厚。他看着窗台上的銅駱駝擺件——那是老周去年在古玩市場淘的，跟雄鷹擺在一起，一高一矮，一飛一走。“你這駱駝，跟雄鷹倒是配。”陳敬山說。“配啊。”老周笑，“雄鷹想飛，駱駝得走。飛累了，總得有個落腳的地方。”

兩人正說着，門被敲響了。李慧拎着一個布袋子走進來，袋子裡裝着她的醫書，還有一疊打印紙。“我把當年的科普稿翻出來了，”李慧把袋子放在桌上，“昨晚寫了三頁，關於老年人術後恢復的，你別說，寫起來還挺順手。”

她瞥見鐵皮盒裡的銅鷹，眼睛一亮：“這不是逐光獎嗎？我以為丟了呢！”“老周寶貝得很，”陳敬山說，“還靠它撿了條命。”李慧湊近看了看，指尖點了點鷹的翅膀：“當年張蔓說，這鷹像極了敬山，總想往遠飛。”

“可不是嘛。”門外又傳來腳步聲，張蔓裹着紅圍巾走進來，手裡拿着一個筆記本電腦，“我把當年的水鄉散文敲進電腦里了，還加了新的段落，寫我現在住的老小區，樓下的河溝子，春天也長荷花。”

她的目光落在銅鷹上，忽然紅了眼眶：“那年我走，你們都去送我。敬山你塞給我一塊瑪瑙，說背面的花紋像水鄉的船，讓我帶着。”陳敬山想起那塊瑪瑙。那是他當年在地攤淘的，十幾塊錢，背面的纏絲紋確實像一葉扁舟。他沒想到，張蔓居然還留着。

“我一直帶着。”張蔓從脖子上解下一個紅繩，繩端繫着那塊瑪瑙。

四個人圍着茶几坐定，鐵皮盒裡的銅鷹擺在中間，老周的設計稿、李慧的科普稿、張蔓的散文、陳敬山的小說稿，在桌上鋪了一片。陽光從窗縫裡鑽進來，落在紙頁上，也落在他們的頭髮上，白的、灰的，都閃着光。

“敬山，”張蔓忽然說，“你那本漂泊小說，不如就從海外華人的歸鄉寫起。我女兒說，她在深圳認識一個英國姑娘，嫁了個瀋陽小伙，生了個混血寶寶，跟你家念安一樣。”

李慧接話：“我上周接診了個老人，是從加拿大埃德蒙頓回來的，說那邊的冬天比瀋陽還冷，可心裡總惦記着巷口的老茶鋪。”老周拍了拍桌子：“埃德蒙頓？我當年設計過那邊的一個唐人街商鋪，圖紙還在！你把它寫進小說里，就說那商鋪是你小說里人物開的，賣瀋陽的老鹹菜，也賣加拿大的楓糖漿。”

陳敬山的心跳忽然加快了。埃德蒙頓、英國姑娘、混血寶寶、唐人街商鋪……這些碎片，像被風吹散的拼圖，忽然在他眼前拼出了完整的畫面。他拿起筆，在小說稿的空白處寫：“在埃德蒙頓的麥克杜格爾山下，有一家叫‘歸味’的小店，老闆是個瀋陽人，櫃檯上擺着一尊銅鷹，還有一塊刻着‘馬’字的玉雕。”

寫着寫着，他忽然停住，抬頭看着三人：“我想把那首《鷓鴣天·雪夜懷人》寫進小說里，就放在主角回到瀋陽的那個雪夜。”老周點頭：“好！當年你寫這首詞，還是在文學社的聚會上，喝了三杯白酒，揮筆就寫。”

張蔓跟着念起來，聲音輕輕的：“雪滿沈城路轉賒，燈寒茶暖話桑麻。半生漂泊風吹絮，一夜歸心月照沙。人未老，夢還賒，銅鷹猶記舊年華。相逢莫嘆流年改，且煮新茶看落花。”

李慧笑着補充：“最後一句，你後來改成了‘且煮新茶看落雪’，說冬天沒有落花。”陳敬山也笑了。是啊，那年他改了最後一句，林晚初還替他把詞抄在宣紙上，貼在文學社的牆上。“就用改後的。”陳敬山說，“落雪，才是瀋陽的樣子。”

窗外的風又起了，吹得窗櫺“哐當”響。老周起身關窗，李慧整理着桌上的稿紙，張蔓在電腦上敲着字，陳敬山握着筆，看着稿紙上的字，心裡忽然踏實了。他的小說，不再是憑空的漂泊。那些老友的故事，那些藏在老物件里的歲月，那些未完成的夢想，都成了小說里最鮮活的血肉。

陳敬山用了三個月，寫完了小說的第三卷。卷名，就叫《歸味小店》。

小說里的主角，叫陳望川，是個出生在瀋陽的作家，年輕時去了加拿大埃德蒙頓，在麥克杜格爾山下開了一家叫“歸味”的小店。店裡賣瀋陽的老鹹菜、粘豆包，也賣加拿大的楓糖漿、冰酒。櫃檯上擺着一尊銅鷹擺件，是父親送他的；還有一塊和田青玉鼠雕件，是朋友刻的，送他做本命年禮物。

望川的妻子，是英國人，叫伊蓮娜，在店裡做甜品，最擅長做楓糖蛋糕。他們有個兒子，叫陳念安，出生在埃德蒙頓的冬天，眼睛像伊蓮娜，笑起來像望川。

小說里的歸味小店，總是坐着各種各樣的人。有從瀋陽來的老知青，喝着茶，說着當年的下鄉往事；有土生土長的加拿大華人，拿着祖輩傳下來的糧票，問望川這東西值不值錢；有剛移民過來的年輕人，坐在角落裡，對着一碗老鹹菜哭，說想家。

望川每天守着小店，聽着每個人的故事，寫着自己的小說。他的小說，寫的是海外華人的漂泊，也寫的是每個人心裡的歸處。

這天，陳敬山寫完《歸味小店》的最後一個字，把稿紙合上，給林晚初讀了最後一段：

“雪落在埃德蒙頓的議會大廈上，像給紅磚砌了一層白霜。望川站在歸味小店的門口，抱着念安，伊蓮娜挽着他的胳膊。店裡的暖光透出來，映着櫃檯上的銅鷹和玉鼠。

有個老人走進來，手裡拿着一幅版畫，是台灣藝術家陳秋雄的作品，畫的是台北的雨。老人說，他從台灣來，走了半個地球，就想找個地方，喝一杯瀋陽的老白茶。

望川給老人泡了茶，老人喝了一口，說：‘這茶，跟我小時候在瀋陽喝的，一個味。’

望川看着窗外的雪，忽然想起父親寫的那首《鷓鴣天》。他拿起筆，在小店的留言本上寫下：

雪滿沈城路轉賒，燈寒茶暖話桑麻。

半生漂泊風吹絮，一夜歸心月照沙。

人未老，夢還賒，銅鷹猶記舊年華。

相逢莫嘆流年改，且煮新茶看落雪。

念安在他懷裡，忽然笑了。伊蓮娜靠在他肩上，用英語說：‘望川，我們明年回瀋陽吧。’

望川點頭。他知道，無論走多遠，瀋陽的雪，老茶的味，父親的詞，都是他的歸途。”

林晚初聽完，眼裡含着淚，卻笑着說：“寫得好。望川的歸途，是瀋陽，也是身邊的人。”陳敬山放下稿紙，握住她的手。桌上的銅鷹擺件——是他從老周那借來的，就放在小說稿旁邊，翅膀上的銅綠，在暖光下像撒了一層金粉。

“我想，”陳敬山說，“等小說寫完，我們就去埃德蒙頓，看看真正的麥克杜格爾山，看看真正的歸味小店。”“好啊。”林晚初說，“我還想看看，那邊的雪，是不是真的比瀋陽的大。”

這時，手機響了。是兒子陳陽發來的視頻，鏡頭裡，伊蓮娜正抱着念安，站在埃德蒙頓的麥克杜格爾山下。山上的雪很厚，陽光照在雪上，晃得人睜不開眼。

“爸，媽，”陳陽的聲音很興奮，“我們在麥克杜格爾山下，真的有一家叫‘歸味’的小店！老闆也是瀋陽人，櫃檯上真的擺着一尊銅鷹！”

鏡頭轉過去，小店的門口掛着紅燈籠，門上貼着春聯，寫着“歸心似箭，味暖流年”。老闆是個中年男人，看見鏡頭，笑着揮手：“陳叔，林姨，我是老周的侄子，周航！我爸讓我把這銅鷹擺在櫃檯上，說等您來！”

陳敬山看着鏡頭裡的銅鷹，跟老周那尊，一模一樣。周航拿起銅鷹，對着鏡頭說：“陳叔，我這店裡，每天都有人來念您寫的那首《鷓鴣天》。有個台灣的老畫家，還把您的詞刻在了木頭上，掛在店裡。”

鏡頭裡，念安在伊蓮娜懷裡，對着銅鷹伸出小手，咯咯地笑。林晚初擦了擦眼角的淚，笑着說：“這孩子，跟望川一樣，喜歡銅鷹。”

陳敬山看着鏡頭，心裡忽然湧起一股暖流。他的小說，寫的是虛構的故事，可故事裡的溫暖，卻成了現實。

掛了電話，陳敬山拿起筆，在小說稿的扉頁上，寫下了一行字：“人生的本質，是體驗。漂泊是體驗，歸鄉是體驗，守着身邊的人，也是體驗。”

林晚初拿起畫筆，在扉頁的旁邊，畫了一隻小老鼠，抱着一枚瑪瑙，瑪瑙的背面，是一葉扁舟。“這是念安，”林晚初說，“也是當年的你。”

陳敬山看着畫，笑了。他想起自己當年在地攤淘的那塊瑪瑙，想起張蔓脖子上的紅繩，起老周的銅鷹，想起李慧的科普稿，想起張蔓的散文。這些老物件，這些老朋友，這些未完成的夢想，都成了他小說里的靈魂。

他翻開小說稿，開始寫第四卷。卷名，他想好了，就叫《雪落歸期》。

寫着寫着，窗外的雪又下了。瀋陽的雪，稠稠的，落在老槐樹上，落在巷口的老茶鋪上，落在每個人的心裡。

陳敬山抬起頭，看着林晚初。她坐在窗邊，拿着畫筆，畫着窗外的雪，畫着老茶鋪，畫着巷口的路燈。陽光透過窗，落在她的臉上，落在她的畫筆上，落在桌上的小說稿上。

他知道，他的小說，會一直寫下去。而他的人生，也會像小說里的望川一樣，在漂泊之後，找到屬於自己的歸途。

那歸途，是瀋陽的雪，是老茶的味，是老友的笑，是愛人的陪伴，是小孫子的哭聲，是未完成的夢想，是藏在歲月里的，所有的溫暖與溫柔。

雪還在下，茶還在煮，筆還在寫。

落雪時，不問歸途。

歸途，就在身邊。