秋徑

鷓鴣天

異域初來意未閒，聽筒聲亂辨音難。

櫻飛雄殿階前寂，語澀新街陌上寒。

黃葉覆，夜燈殘，山蹊攜手步輕歡。

心寧非是桑梓地，身側斯人便是安。

來埃德蒙頓的頭半年，最怕的就是電話鈴響。那邊報個電話號碼，語速快，吞音又厲害，我把聽筒死死貼在耳朵上，屏氣凝神地聽，耳朵都快豎成天線了，還是辨不清那串數字到底是幾。掛了電話，手心全是汗，坐在出租屋硬邦邦的椅子上，看着窗外完全陌生的街景，連喘口氣都覺得堵得慌。

我們就是這樣揣着一肚子迷茫來的。從熟悉的東方煙火里，一下子跌進這西方的冷寂天地，連空氣里的味道都透着生疏。活了大半輩子的三觀，跟被驟雨砸爛的瓷碗似的，碎了一地，撿都撿不起來。出門買杯咖啡，最簡單的對話都要在心裡預演好幾遍；路邊的路標，字都認識，拼在一起愣是看不懂；走在人群里，滿眼都是金髮碧眼，耳邊全是嘰里呱啦的英文，像被扔進了一個完全摸不着邊的世界，連抬頭看人都覺得怯。

孤獨這東西，就跟纏人的藤蔓似的，繞着心走。尤其是深夜，出租屋的燈昏昏黃黃的，窗外的風颳過樹梢，嗚嗚的，跟哭似的。想找個人說句漢語，翻遍通訊錄，竟沒一個能隨時撥通的。埃德蒙頓的議會大廈旁，有幾棵櫻花樹，春天開得密密匝匝的，我總愛一個人坐在石階上，風一吹，花瓣簌簌往下落，粘在頭髮上、臉上，涼絲絲的。大廈的鐘聲定時就響，渾厚的聲響飄開，漫過整個廣場，可那美輪美奐的景致，越看越覺得孤單。連風裡的花香，都帶着一股子疏離，好像這天地間，就我一個異鄉客，漂着，落不了地。

後來就慢慢熬，日子跟磨豆子似的，磨着磨着，就磨出點滋味了。再接電話，聽筒里的數字不再是一團模糊的雜音，耳朵聽熟了那些吞音，聽慣了本地的腔調，能一下子辨出是幾，也能從容地回一句“Okay, I got it”。走在街上，能聽懂路人隨口的閒談，能跟超市的收銀員笑着說聲“Thank you”，去餐廳吃飯，不用對着菜單翻詞典，能順順噹噹點上一份想吃的。語言這道坎，總算是跨過去了，心也慢慢靜下來了，像漂泊了好久的船，終於找到個錨點，不再在陌生的海里亂晃了。

心靜下來，才敢抬頭好好看看這座城市的美。入秋後，McDougall Hill的落葉積了沒腳踝深，踩上去軟乎乎的，沙沙的響，像踩着一地揉碎的陽光。她的手輕輕挽在我的臂彎里，我們就這麼並肩慢慢往前走，臂膀相抵的暖意，手心相貼的溫度，安安靜靜在彼此間淌着，那是獨屬於我們的、踏實的暖。山路彎彎曲曲的，隔幾步就懸着一盞橘黃色的路燈，暖融融的光搖搖晃晃，映在金黃的落葉上，光和葉纏在一起，交相輝映，也恰好落在她的臉上。她的濃眉在橘黃的光影里勾出柔和的弧度，眉眼生得極美，連鬢邊被風拂起的碎發，都沾着淡淡的光，看得人心頭軟乎乎的。

秋夜的風掠過林梢，帶着幾分清寒，吹在臉上涼絲絲的，可臂彎里她的溫度那樣真切，從臂膀傳到心口，絲絲縷縷漫遍全身，那點秋風的寒，早就讓這份暖悄悄壓下去了，匿得無影無蹤。夜靜得很，靜到能聽見彼此的心跳，能聽見風捲起落葉的輕響，還有遠處偶爾傳來的幾聲鳥叫，清越又溫柔，周遭的一切都裹着一層淡淡的神秘感，心裡敞亮又舒坦。

沒有熟悉的鄉音，沒有熱鬧的煙火，可身邊有她，就什麼都夠了。我們一步步慢慢走，不慌不忙，腳下的落葉被踩出細碎的聲響，像在輕輕訴說着我們一起熬過來的日子——一起對着英文課本死磕到深夜，一起在菜市場連比劃帶說地砍價，一起在出租屋的小燈下互相安慰，說“再堅持堅持，總會好的”。那些初來的苦，那些手足無措的慌，都在這並肩的腳步里，慢慢化開了。

她靠在我肩上，輕聲說“這裡的秋天，真好看”。我低頭看她，橘黃的燈光映着她的眉眼，濃眉下的眼眸亮閃閃的，映着點點燈影，像盛了星光。風又吹過來，捲起幾片黃葉，繞着我們打了個旋，落在她的發間。我抬手替她拂開，指尖觸到她的髮絲，溫溫的，她抬眼看我，笑了，眉眼彎彎的，比燈影還要暖。

那一刻才懂，心寧從來不是因為身在熟悉的桑梓地，而是身邊有個能一起扛過所有陌生與孤獨的人。在這搖搖晃晃的橘燈里，在這沒腳踝的黃葉間，在這清寒又寧靜的秋夜裡，她挽着我的臂彎，我們一起往前走，彼此的溫度抵過所有寒意，這份美好，刻在心底，銘心刻骨。往後無論走多遠，想起這秋山的燈影，想起臂彎里的暖意，想起她橘光里的眉眼，就知道，所有的堅持，都值得。