先行者派特森教授

我在1980年代至90年代的主要学术工作，大多发表在《JMAA(数学分析与应用学报)》及《AMS Proceedings（美国数学会会刊）》和中科院的《数学学报》，北京大学的《数学进展》及《清华大学学报》等国内外刊物上，内容涵盖了内不变均值、内均值拓扑群以及共轭卷积算子等课题。其中部分研究成果，后来被英国数学家派特森（A. L. T. Paterson）收入了他的经典专著《Amenability》（《均值性》，美国数学会专集第29卷）。在书中，他特意将叙述内均值群的那一章节命名为“Inner Invariant Means（内不变均值）”。

提及派特森教授的这本著作，我的思绪瞬间被拉回到了1987年的夏天。那年，我正执教于清华大学应用数学系，有幸受邀前往卢森堡参加国际抽象调和分析研讨会。会议的主席是卢森堡著名数学家皮埃（Jean-Paul Pier）教授，正是在那次盛会上，我结识了派特森。

彼时的派特森在英国任教，在学术界已是声誉斐然。他与我年龄相仿，但在研究领域里，我始终将他视为先行的榜样。面对他，我心中常常泛起一种夺回时间的紧迫感——在原本属于科研的“黄金时代”，我曾被动地荒废了整整十年光阴。十年，对一个年轻的数学工作者，能做多少事情啊！灾难过去后，当时举国上下的口号是“把被抢走的时间夺回来”。在清华，我能做的就是给自己下狠心：“没有星期天，只有星期七”。

那次研讨会仅有短短三天，我几乎抓住了所有的间隙，每天都找派特森讨论问题。他功力深厚，思维敏捷，反应极快，与他切磋，我受益匪浅。记得有一天的会议结束后，我们两人在教室里沉浸于推导与辩论，物我两忘，竟彻底误了饭点。最后，还是东道主皮埃教授亲自折返回教室，笑着“召唤”我们这两个不知饥馑的痴人。

光阴荏苒，后来派特森教授移师美国，执教数年后退休。当年卢森堡夕阳下的教室里、黑板上他一笔我一笔，虽已过去近四十年，但在此夜话中回望，我依稀还能记起我和他当年讨论的问题。