朱信孚何許人？谷歌或者百度大約會告訴你：朱信孚是上海書法家，擅長楷書、行書、隸書，尤精小楷和小隸，書風秀逸優美。著有《小學語文古詩字帖》《初中語文古詩詞字帖》等。

他們說的沒有錯，但是差得遠。

患難之交，大西北的溫暖

信孚先生與我乃患難之交，曾在甘肅同一所中學共事八年。他品格一流，待人接物謙謙君子之風；言行舉止四平八穩；授課辦事一絲不苟；親賢人，遠小人，是非分明；誠懇坦蕩，從不說假話；精於書法繪畫，但不善辭令，更不阿諛奉承。

信孚從上海到甘肅，也是經過一番折騰。他大學畢業後，分配到上海一家中學任教。他的夫人與他青梅竹馬，1950年代末，響應“支邊”號召，是到達甘肅的第一批上海女青年。我們見到她的時候，她大約三十歲上下，人稱“劉秘書”，已被提拔成了“公社秘書”。

信孚與她兩地分居多年，自己在上海拉扯兩個小兒子，全靠老母親幫襯，異常辛苦。劉秘書嘗試多次，碰壁多次，絕對調不回上海；信孚無奈“自願”支援西北，到中學教語文。

那時我和內人剛剛從北京大學畢業，“接受工農兵再教育”，下放到大西北，到中學教數學，於是與信孚同事。我倆毫無生活經驗，爐子都不會生火。物資供應又貧乏，每月的糧油糖肉都是限量購買。信孚夫婦對我們照顧有加，傳授生活經驗 ，幫助買東買西。我帶學生下鄉“拉練”十天，他們就來看望鳳琪，送來大塊牛肉。

智取威虎山，穿皮涼鞋的少劍波

在甘肅那些年，大唱“文革旗手”搞的“革命京劇樣板戲”是風潮，席捲全國，各地爭相競演，視為“政治任務”。當地本有專業秦腔劇團，不甘落後。他們唱秦腔是本行，唱京劇就隔行如隔山。當地人認為：從北京來的一定會京劇。於是劇團與學校合作，決定秦腔與京劇聯合匯演《智取威虎山》片段：秦腔先演一折“深山問苦”；下一折是京劇的“定計”。

學校敢於承擔合演這場戲，核心人物是教化學的籍百靈老師，也是來自北京，那時四十來歲。他的夫人原本是北京天壇醫院的兒科大夫，遵照“626最高指示”隨天壇醫院下放甘肅。籍老師是北京的名票，天生一副好嗓子，專工小生，曾受教於京劇小生泰斗姜妙香。我們這齣“定計”的導演、京劇伴奏，全靠籍老師。

至於文武場，包括其它伴奏樂器和鑼鼓，教音樂的王魁老師帶領幾個學生全包。此人雖不懂京劇，但頗有音樂天賦，各種樂器都能演奏。他的專長是民族歌曲“花兒”，曾上山下鄉收集民間藝人的“花兒”演唱，然後譜曲配詞，出版了他的“花兒”歌集。

我們三位老師分飾這一折戲的主角。受長輩影響，我從小酷愛京劇，會唱很多傳統老戲。文革中老戲沒了，只有樣板戲鋪天蓋地，我幾乎能從頭唱到尾，於是承擔了英雄楊子榮。

反派欒平只有道白沒有唱，學校另一位朱老師天生一副清脆洪亮的大嗓門兒，自告奮勇出演。他非常認真，以上海樣板團孫正陽的欒平為標準，努力把每句台詞都模仿到位。

誰演少劍波？這個角色在這齣戲裡有大段的唱，例如“朔風吹，林濤吼，峽谷震盪。望飛雪，漫天舞，巍巍叢山披銀裝，好一派北國風光”。這裡的“北國風光”等高音區行腔，必須唱得飽滿才有氣勢，連專業演員都視為畏途。信孚不僅有嗓子，而且在上海市合唱團受過多年專業訓練。電影《鐵道游擊隊》那首膾炙人口的插曲《彈起我心愛的土琵琶》，信孚當年在合唱團演唱時就是那高亢清亮的主唱之一。如今唱少劍波，他在音準和節奏方面毫無困難，僅需在吐字發音方面多加練習，就順利過關。

經過一番勤學苦練，參演師生齊心合力，演出大獲成功。和專業劇團合作，一個大好處是免除為服裝（行話叫“行頭”）和道具發愁，人家慷慨借給我們穿戴使用。

大概也因為當地文化生活貧乏，劇場演出場場滿座，觀眾熱情，十分捧場。匯演成功後，邀約不斷。後來我們單獨出動，沒有秦腔劇團支援，“行頭”只能東拼西湊。解放軍小分隊穿白色雪靴，我們的靴子是用雨靴塗上大白顏料湊合的。有一次沒準備好，信孚演的少劍波居然穿着皮涼鞋就上場了。高抬腿邁台步，皮涼鞋與唱詞“朔風吹，林濤吼……好一派北國風光”大異其趣，好在觀眾熱情，也不挑剔。

這位享譽滬上的書法家，當年與我同甘共苦，並肩登台，共同為那段經歷留下了一道歡樂回憶。

醉翁亭記，背後是四十年的交情

文革過後，承蒙華羅庚先生舉薦，我們回到故鄉北京，進入清華大學數學系執教。1980年，在我即將赴美留學前夕，老友信孚來訪並告知：劉秘書因病不治，英年早逝。所幸小兒子考進了中央民族大學藝術系器樂專業，他本人已轉任專業書法，並獲恩准調回上海故鄉。我們互道珍重，互相祝福，此一別竟三十年。

2010年9月底，內人鳳琪陪我到上海電視台，以面對面採訪的形式，為其《往事》欄目錄製了一檔節目，緬懷恩師華羅庚先生。內人和我非常期待此次滬上一行，不僅能在《往事》上敘述華先生鮮為人知的故事，弘揚恩師之高風亮節；而且有機會見到好幾位多年未見的老朋友。其中就有信孚先生，他早已回到家鄉上海，併名留書壇。

我們剛剛在電視台安排的酒店入住，前台便打來電話：有位朱姓客人在大廳等候。我倆趕緊跑下樓，與三十年未見的老朋友緊緊相擁。我帶給信孚的見面禮是我那本剛剛面世的散文集《走近大師》，書中一節就記述了我們同台演出《智取威虎山》的那件趣事。

因為電視台的編導需要跟我交代次日採訪的流程，當天與信孚未及暢敘。暫別前，他主動提出要送我一幅字，問我：“你喜歡什麼樣的？”我毫不客氣，點名：“你的中楷，歐陽修的《醉翁亭記》！”

次日電視台錄製工作十分順利。再過一天即是十一長假，電視台安排我夫婦參觀世博會，編導說：這可是一票難求啊！然而，聚會老友與參觀世博，魚與熊掌不可兼得。我謝絕了電視台的美意，心中更情願與老友重聚。

信孚與他的新夫人做東，在南京路一家飯店請我們品嘗地道的上海佳餚與各色點心。席間，信孚展示了送給我們的書法作品。我滿懷感激，當場從頭朗讀了一遍。信孚在題跋處寫道：“歐陽修醉翁亭記 傳寬鳳琪夫婦惠存 己丑信孚書”，並加蓋了鈐印。

我此時的心情除了感激，還有後悔：信孚已年屆古稀，我怎麼能如此不知輕重，讓他給我寫近四百字的長幅？悔之晚矣！

我問信孚，寫這幅字花了多少時間？他答道：“那天回家先做準備工作：數清字數，選紙裁定，打好線格。昨天一早起來，趁着神清氣爽，半天功夫，一氣呵成。”

老朋友的心意重於泰山。我們在北京請字畫店精心托裱後，小心翼翼將其帶回加州。由於字幅超長，無法裝進常規鏡框，於是以大面積有機玻璃覆蓋，鑲嵌在走廊牆壁上。橫幅尺寸恢弘，宏大而精美，頓時滿牆墨香。走廊是我們每天前行後退的必經之路，隨時抬頭，皆可觀賞，回味老友四十多年的深情厚誼。

細看這幅作品結構極其嚴謹。整篇《醉翁亭記》加題跋共四百餘字，字字工整有力，結字端莊秀逸，深得歐體神韻。信孚的功力令人驚嘆：每一字都一絲不苟、神氣貫注，毫無懈怠或潦草之筆。無一錯字，無一敗筆，可見信孚書寫時之專注。其嚴苛，我以為堪比中世紀修道僧侶在羊皮紙上抄寫《聖經》，講究的是“一筆不苟，虔誠如一”。

?

這幅書法非同一般，絕非“應酬字畫”，其背後凝聚着患難之交的深情厚誼。如今，信孚在滬上一字難求，我敢要，他肯寫，這憑的純粹就是交情。