傍晚，走出从祖国来的飞机之后，车在加州四〇五号公路上奔驰，从洛杉矶向南。前方，红色的车灯，如熔岩喷涌；对面，闪闪的车流，如天降星河，梭梭而去。

在这繁忙的圣地雅歌高速路上，心，孤独而宁静，如在茫茫人海中踽踽独行。只有你，跟着我来了，高悬在洛基山余脉的另一边，又大又圆，禅心寂寂，桂影婆娑。无论我采用什么速度，你总是从容拨云而来，伴我出行。

我们就是这样，远远地，用心相看，不离不弃。

对于我来说，那是昨日的傍晚，踟蹰在京华北郊的高楼顶端，在早春的夜风中，南眺潇湘，东望津门。你和我同观燕山，心如止水，相对无言。没有与君促膝，唯有两心相知。

对于我来说，那是昨日的深夜。透过舷窗，似乎看到，你影落大洋，而我羁旅在天。多么想，多么想，就化为一缕星光，以每秒三十万公里的速度，从天溅落，与君共泛海波。

对于你来说，我不过是从今天飞回到昨天，又从昨天跃入明天。一如更小的卫星，脱不开你的引力，一遍又一遍地走着回归的路。

你与我的距离，亲近而遥远；我和你的时间，漫长而短暂。愿这手中的方向盘，化为飞船的操纵杆，不去边城，不再漂泊，只向东方，只爱东方的关山。

夜深了，云飘过你的面庞，你所处的太空，更有层次感。一种莫名的感动升腾起来，终于悟出：世界上最近的距离，就在你我之间……