“妈妈，好像这里的衣服都不怎么样！我们去另外一家吧！”是啊，这家叫JCPenny”的店早已不是时下女大学生们的最爱了。“好，那我们去下一家看看！”下一家是“Forever 21”——“永远二十一。”女儿进去还不到两分钟就又转出来了。她对守在门口的我摇了摇头，“这家也不行！”“好，咱们继续往下找！”我心里完全想得通，逛街挑衣服本来就是我女儿的最爱，何况这次是要挑一件去舞会穿的晚礼服——并且是和她人生中的第一个男朋友一起去，这条裙子当然是事关重大啊。就是因为这种重要性，所以我今天开了两个半钟头的车赶到她们学校后连气都没有喘一下，就和她赶到到这个购物中心来了。尽管口也渴了，肚子也饿了，腿也酸了，时间也快到晚上八点了，但是我仍然提起精神，兴致勃勃地跟着女儿从不停地从一家店找到另一家店。

    最后走到梅西百货里边，在正式礼服排列的衣阵里，女儿穿行了两圈，用眼扫了扫那些架子上的华服，然后对在几尺之外的我失望地摇了摇头。我赶紧几步走了过去，“苗苗，你看现在都八点了，商店也快关门了，你要不要再仔细看看。我倒是觉得那边那件深绿色的裙子看上去还满适合你的！”

    女儿顺着我的手看去，然后走过去把那件露肩，收腰，带着精致蕾丝边的晚礼裙取下来，仔细地看了看，“嗯，那我就试试看吧。”

    当女儿从试衣间走出来的时候，简直像是个小仙女下凡：深绿色的面料衬托出她白皙的皮肤，而那种时髦的风格和剪裁，突出了她身上所有的优点。真的是太美了！“妈妈，那就是这件了！”女儿在镜子面前，前后左右打量着自己，高高兴兴地对我说。

    “一百三十八块七毛二。” 笑容可掬的收银小姐在银箱后边告诉我。我没有一秒钟的犹豫，就把手中的信用卡递了过去。

    女儿拎过袋子。我突然觉得很饿很饿，“好了，现在我们去吃饭吧！”女儿望了望我，“妈妈，等一下，我还要给我的男朋友也买一件去舞会穿的衬衣呢！”我的心一惊，“他的衣服他自己不会买？”

    “妈，他不喜欢逛商店买衣服的，既然我来了，就顺便帮他也买了。”女儿十分随意地对我说。

    这时，离商店关门的时间只剩下半个多钟头了。女儿带着我急匆匆地来到男士服装部，左挑右挑，好不容易挑到一件女儿中意的黑色衬衣，一看价钱，六十多块。女儿对我说，“妈妈，这件衣服是有打折的，算下来才四十多块呢！”本来四十多块和六十多块其实也没有天大的差别，只是女儿口中那个“才”字让我心里一下觉得不太舒服。好吧，只要她喜欢就行了，我没有意见。

    拿着衬衣准备往收银台那里去的时候，女儿又停住了脚步，“妈妈，等一下，还要买一条配这件衬衣的领带才行呢！”我心里又一次觉得怪怪的，他们才交往多久啊，不就几个月吗，怎么就像老婆一样帮他挑起领带来了？

    走到琳琅满目的领带展示柜面前，凡是品质差的，过时的东东女儿全都没看在眼里。最后，她从中挑出一条深绿色，上面带着暗色斜格的领带来，“妈妈，我看只有这条还不错！”

    拿着她递过来的领带，我随意地翻了一翻上边的价格标签：四十八块，不打折。我心想，他男朋友和她都还是学生啊，需要为一个一次性的舞会花那么多的钱吗？从这里，我的意识流又飘到上个月我收到的信用卡账单上，单单在我女儿名下的花销就已经接近一千块了，并且大部分的消费都是在当地最有名餐馆里边吃饭的开销，几乎每一次都是七八十块钱，显然是两个人的单。对于这一切，在这之前，我都是睁一只眼闭一只眼，心想，女儿第一次谈恋爱，不知道要怎样去应对这些事情，就让她自己去学学吧，我这当妈妈的，不要干涉得太多。

    到了收银柜那里，女儿把衬衣和领带往柜台上一放，收银小姐很快把价钱打了出来：八十七块九毛四。女儿习惯性地转过头来看着我——那是叫我付钱的意思了。我把钱包打开，把信用卡取出来，犹豫了一下才把它递到收银小姐的手上。——在我和女儿共同生活的十九年时间里，我们母女俩在一起买过多少东西啊：百次，千次？哪里数得清？但在百次，千次里，无论是哪一次，我这个当妈妈的在为她付钱的时候，这手都没有犹豫过哪怕是一次！但是，这一次我犹豫了，并且还有些心不甘情不愿的复杂想法。

    把信用卡放回钱包里以后，女儿拎着纸袋，高高兴兴地挽着我的手一起往外走。我突然望着女儿说，“苗苗，这八十多块钱，你男朋友以后会还给你的吧？”

    女儿的手一下从我的胳膊里抽开，“那当然！我回去把衣服给他时，他就会把买衣服的钱给我的！”在那一刻，我不信，我真的不相信我女儿给我说的那些话，因为在我收到的那些信用卡账单上，全是她给她男友买的单。

    “我觉得你是不会开口跟他要钱的。”我忍不住脱口而出——为了这句脱口而出的话，我终生懊悔不已。

    “天哪！妈妈，你是在说我在对你撒谎了？！”女儿脸色一变，突然间变得歇斯底里：“你是在说我是一个骗子了？！你怎么可以那么不相信我，怎么可以用那种指责来侮辱我？！”幸好当时我们已走出店门，在灯光昏暗的停车场上，没有什么人看到和听到我们母女之间发生的这场战争。

    “苗苗，你冷静一下好不好！”我叫女儿冷静，其实我自己也完全无法冷静下来，“妈妈给你说这个话的意思也是为你好，如果言辞不当伤了你的感情，妈妈也在这里给你道个歉好了。我主要想提醒你的是，你和你的男朋友才交往了几个月，你在钱上应该跟他拎清楚。你们最好各付各的账，谁也不欠谁的。现在你一头陷进去，什么都为他付，女孩子这样倒贴最终只会让男孩子不尊重你，这样下去对你们的关系有害无益，最终受伤害的是你自己。”

    “你，你，”女儿打断我的话，用手指着我的鼻尖吼叫着，“你是一个bitch！”我目瞪口呆，心脏都停止了跳动：她在说什么？她在对我说什么？还没有等我反应过来，又听到她的咆哮声，“我功课那么忙，就这么一个比较轻松的周末，想到你在家寂寞，好心邀请你到我这里来一起开心地玩一下，没想到你现在这么恶毒，把我这个难得的周末完全毁掉了！你今晚不要住在我宿舍里了，你现在就去找旅馆！”她“嘭”地一下打开车门。

    就在这一刻，我才从她那震怒的咆哮声和哭泣声里清醒过来，“好，没关系，我马上就去找旅馆。“我的头脑此刻已经完全冷静下来。

    现在已是晚上九点过了。看我上了车后一句话不讲，我女儿突然又对我说，“去住旅馆太花钱，你今天晚上还是可以呆在我宿舍里。”她的口气明显缓和了不少。

    “花钱？”我马上接着她的话说下去，“花钱也是花我的钱。你在这里吃的，住的，用的，玩的每一分钱都是我的，因为我是你的妈妈。但是，”我停顿了一下，“我只愿意为我的女儿念大学花钱，我不愿意为别人的儿子念大学花钱。”

    女儿也一下沉默了。在路上我们随便买了一点快餐，回到她宿舍以后，我们都在各自的电脑上游荡着，好像什么事情都没有发生过一样。

    当然，我的心仍然在愤怒地燃烧着。她骂我是bitch! 我来美国二十多年了，在外受外人尊重，在家受家人尊重。女儿是独生子女，含蓄内向，个性倔强，我和她爸爸都很宠她，但让我们非常引以为自豪的是她一直都是个标准意义上的乖孩子，绝对没有被我们宠坏，并且我们母女的感情一直都很好，从来都是像好朋友那样无话不谈，如影相随。现在，像晴天霹雳一样，我这个当妈妈的，怎么受得了？我这个跟心肝宝贝一样的女儿，怎么会为了男朋友的事突然就跟我反目，突然变成了小妖怪小魔鬼了呢？

    在半夜睡觉以前，我一如既往，像个标准的老妈子一样，把她的厨房，卧房，浴室，全部都通通打扫干净。最后，看着睡在我身边比我个头还高的女儿，我几乎是一夜无眠。

    第二天早上十点过，等女儿终于醒了，我这才敢起床。走到窗户前打开百叶窗往外一看，天哪，又下雪了！我原计划是早上吃完早餐就往回走的。看到那雪花一群一群地扑过来的模样，我心想，这么大的雪，气象台怎么没有预报到啊，这样我要怎么开车啊？

    我忧心忡忡地看着我女儿，她这时又坐在她的电脑面前不知道在看些什么，“又下大雪了。”我对着她说了一声。

    “嗯。”她头都没有抬一下。我心里希望她也能抬头看一看窗子外边，然后告诉我，叫我现在不要赶着回去，等雪停了再上路。

    但我的女儿没有抬起头来。
 
    “你要不要我给你弄点早餐啊？”我还想给自己找个能在那里继续呆下去的理由。

    “不用。我现在还不想吃。”她还是没有抬头。我的心往下一沉。看来女儿是在给我下逐客令了，我只有走了。我开始慢慢收拾我的东西。女儿住的宿舍的层楼比较高，除了上下电梯，还要过两道安全门。我的那些行李，包括被子枕头行李箱和女儿需要我带回家的那些东西，如果我女儿不帮我搬的话，我一个人至少上上下下楼里楼外来来回回要跑三趟。

    结果女儿把门卡递给我，头又转回到她的电脑屏幕前去了。我几次都想叫她来帮我搬搬，但看到她那十分冷漠的表情，我怎么也开不了口。就这样，我十分辛苦地把那些东西一趟一趟地搬运到车上。

    最后，东西都搬完了，我一下看到墙角那里还有我昨天晚上清出来的两袋垃圾，又忍不住走过去把它们拎在手上准备给女儿告别。

    “我走了啊。你要好好自己照顾自己!” 我鼻子一酸，看我这样自作自受的贱样子，是不是可怜天下父母心？

    “嗯。”女儿还是没有抬起头来看我一下。

    我突然觉得她真的是太过分了！心里又一怒，但不想再跟她吵，我就把门卡一下甩在桌子上，转身走了出去。

    外边，外边世界等待我的是什么啊——是铺天盖地的暴风雪！如果早些时候，那雪花还可以被叫做雪花的话，那么这个时候它们就只能被叫做是野兽了：它们张牙舞爪地漫天狂哮着，让我看不清道路，看不见天空，更看不到方向。我勉强挣扎着开上了高速公路，由于能见度几乎为零，到处都是车祸，我又不得不从高速公路上退了下来。什么叫饥寒交迫？我就是那样又饿又冷，群途末路似的在女儿那个大学城里乱转着的，几次拿起手机想给女儿打电话，但每次都在最后一刻将手机放下，想着她那冷漠又充满恨意的眼神，想着她对我说的那些痛到我骨髓里边的话，我不知道我还能对她说些什么，还能要求她为我做些什么？

    好不容易找到一家还开着的餐馆，一坐下来，眼泪就掉了下来。我离我的女儿，离我唯一的女儿近在咫尺，可是我在走投无路时，却连给她打个电话的勇气都没有。真的是让我从头凉到脚，心都冷透了！

    吃完饭，在附近超市逛了一下，出来一看，雪还是没有半点要停下来的意思，但总算看见有铲雪车在路上除雪了。心一横，我又冲回到了高速公路上去——没想到，那竟成了我在北美二十多年最艰难最危险的一次旅途，不仅是看不见路，更糟糕的是由于路上的盐和雪混在一起，不停地扑在我车子的挡风玻璃上，所以我每开一段路，都要把车停在路边，跑下车去，用手把雨刷上的冰块除掉，然后才又继续往前开。每下来一次，那个雪和风就直往我的脸上手上割来，把我的所有皮肤扎得通红一片。我一路不停地哭着，哭着，不停地哭着——我怎么会养出这么一个无情无义的女儿——就为了她男朋友，为了我一句有口无心的话，她就可以连她妈妈的死活都不管了——作为一个母亲，我怎么那么失败啊。

    两个多钟头的车，我开了整整五个钟头。天知道我是怎么挣扎到家的啊！一进门我就散架了，整个人都崩溃了，不久就开始打喷嚏，流鼻子和发高烧。我是真的病了。心病了，身体也病了。然而，就在这大半天的时间里，我女儿没有给我一通电话，也没有一条短信——看来她真的是完全不在乎我这个妈妈了，她真的是不需要我了！

    当我最终意识到这点的时候，我再没有了愤怒，有的，只是伤心的眼泪了。

    我就这么一个女儿。自从她生下来以后，就像天下所有的母亲那样，我的家就成了我上班的公司，女儿就成了我的雇主，而我，就成了她最忠心耿耿的雇员。我活着的目的，就是为我的女儿工作，而我的薪水，就是她给我的笑容。十九年了，我一直都是她最称职的一个员工，一心一意地，勤勤恳恳地为她干着活，并且愉快地，目的清楚地，精神百倍地去陪她走过这十九年漫长岁月里的每一天。

    但是，今天，我突然被她解雇了，没有任何心理准备，没有任何提前通知。

    我在床上被重感冒煎熬着，嘴唇上全都烧起了泡。尽管是神志不清，但我的手里还是一时一刻都没有放下我的手机。过一会儿，我就会在被窝里检查一下，看看我女儿有没有给我发短信过来。整整一个晚上——没有，什么都没有。

    第二天整整一天，没有，也是什么都没有！

    我的意志越来越消沉——就为了我说的那句话？即便那句话我说错了，那么十九年来所有的母女之情，都因为这一句话而变成空气了吗？作为一个母亲，在孩子长大了以后，我对她究竟算什么？

    在那天之前，我从来没有想过这个问题——因为这根本就不是一个问题。记得曾经在网上读到过一位达人写的文章，他说孩子从生下来到四岁时，母亲是他的领导；从孩子五岁到十岁，母亲是她的老师；从孩子十一岁到十八岁时，母亲是他的教练；当他十八岁离开家念大学去了以后，母亲就成了他的朋友。当时读到这篇文章时还莞尔一笑，觉得讲得有几分道理。但现在想起来，这位达人前边说的都没有错，只有最后一句写错了：当孩子去念大学的时候，母亲不是孩子的朋友，而是孩子的一部ATM提款机。

    我连死的心都有了。真的。这样活着还有什么意思？难道不是那样吗？现在女儿还要靠我的钱来读书和生活，而我这个提款机的运转功能也还相当不错；但是当我这个提款机老旧了或是突然出了什么故障，当她再也提不到款的时候，她会不会嫌弃和愤怒？她会不会把我赖以生存的插头给拔掉？

    晚上，我爬下床去，把我早些时候给我女儿精挑细选的情人节卡片扔进垃圾桶里去了——那粉紫色的卡片是我找了四家店之后才选中的，封页上面画着一个女孩子天真可爱的剪影，里边写着：“从妈妈的心到女儿的心——谢谢你是我的女儿，你的外在和内在一样的美！”

    我的心很痛，很痛。我的女儿外在很美，但是内在——已经不是像我一直看到的那样了。

    我还是不太甘心，我要看我女儿什么时候才能“良心发现”。

    第三天，我终于等来了她用手机发给我的第一封短信：“我现在在去书店的路上。我需要买一本参考书。”

    最终女儿还是先向我投降了。知女莫如母。我女儿从来都不是一个傻孩子，她心里一定清楚，如果她彻底跟我闹翻了，她拿什么钱去生活？连饭都恐怕吃不上了，还谈什么男朋友？

    我没有回她的信。几个钟头以后，下午，她又给我发了一封短信：“我今天的课上完了，现在回宿舍去。”

    我还是没有回信。一直到傍晚，我才给她回了一封短信，告诉她那天我在回家路上差点连命都没有了，然后一直重病到如今。我写这封信的目的是要看看我女儿的反应，我想看看她有没有一点罪恶感，有没有一点歉意，看她还在不在乎我这个妈妈。

    女儿很快回了我一封只有两个英文字的短信：“Oh. OK.”

    就是这两个字，让我对我们的母女关系完全绝望了——她是真的不在乎我这个当妈的了。我对她，真的不过是一台提款机而已！

    难过不？当了十九年的妈妈当到这个下场，怪谁呢？都怪自己没有把孩子教好。妈妈们，醒醒吧，对儿女不要太痴了！

    以后几天，女儿短信频繁，都是有关一些学校的事和她生活上的事，只字不提我的病和那天发生的一切。

    一个星期以后，我的重感冒终于好了。我从床上爬起来对老公说的第一句话就是：“我们也海归吧！”

    “为什么？”老公非常诧异，“你不是说‘女儿在，不远游，’要做坚守在美利坚的最后一个中国人吗？”

    “不为什么。在这里好像什么都有，其实什么都没有。现在女儿也大了，可以独立了，我们以后也该为自己打算打算了！”

    说实话，在这之前，我和老公从来都没有想到过要回国去发展，尽管在近两年来，我周围已经有三家好朋友先后海归回中国去了。“三家”这个数字，在国内真的算不上什么，但是在这中国人本来就不多的异国他乡，三家这个比例就很大了，自从他们三家走了以后，我们连个像样的派对都开不起了。但是我们割舍不下女儿啊，再好的朋友比起亲人来，毕竟还是后者重要，所以，再寂寞，我们都忍着。

    现在和女儿之间发生的一切，我却是怎么都没有办法给老公开口的，难道我给他说你那乖巧的女儿骂我是“bitch”伤透了我的心，所以我也要海归去了吗？再多的眼泪也只有一个人吞下去了。

    之后的整整几个月里，我都在紧锣密鼓地联络回国的事。我在国内的姐姐和姐夫，听说我们打定主意要回国发展，那种高兴劲啊！很快，他们就把一切事情张罗出眉目来了。想来想去，我们都觉得回去就不要再给别人打工而是要自己创业才行了。由于全家都是教书匠，当然就想到了与当地大学联手一起办英文补习学校这条路，既对专业又赚大钱。这个创意在国内一路绿灯放行，最后，连最头痛的医保问题都解决了。

    在这整个过程中，我都没有跟我女儿提过一次我们打算要回中国去的话。女儿不再需要我了，除了需要我的钱，那么我就把钱给她留下走人吧。与其以后在这里看她的脸色生活，还不如趁自己现在还能做点事，早点去找自己的归宿吧，国内好歹还有姐姐一家，有老同学，老朋友，老邻居，老同事的啊！

    机票已经买好了。要走的那个星期，女儿打电话来说要叫我去听他们的音乐会，一场全世界都会转播的音乐会。她说她这次是坐在乐团很靠前的位置，我一定会看得到她的。

    说实话，那天在暴风雪中挣扎在死亡线上的时候，我就在心里对自己发誓，这辈子再也不会回到那个伤心之地去了。所以在电话里我对女儿说，“我这次不能来了。”

    “为什么？”女儿问。

    “我要回中国去了。”我回答她。

    “回中国？怎么没有听你讲起过？你去干什么？去旅行吗？”

    “我要回中国去办个学校。现在先过去筹备一下，如果一切顺利的话，以后你爸爸和我就可能要在中国定居了。”

    一阵沉默，很长很长的沉默。我以为电话线断了，“苗苗？”“苗苗？”连问了两下，才听到女儿的抽泣声。

    “妈妈，你不管我了啊？”我赶快给她说，“苗苗，妈妈会把你需要的钱全部给你准备好的，而且回中国去办学比在这里挣的钱多多了，以后我都会给你寄来的！”

    “妈——我说的不是钱！要是你和爸爸都走了，我又没有任何兄弟姐妹，我在这个国家真的是一个亲人都没有了！”

    “你不是还有很多朋友吗？”我说的是真心话。

    “妈——，朋友都是来来去去的，怎么靠得住？你要是不在这里，万一我毕业找不到工作，万一我男朋友把我扔了，我去找谁啊？”

    “女儿，你还需要妈妈啊？”我的眼眶一热。

    “妈——，你在讲什么啊！”女儿哭了起来，“你是天底下最好的妈妈了，我从来都没有后悔做你的女儿！”女儿哽咽得说不下去了。

    “苗苗，老天给了妈妈一个孩子，但是老天却没有教会妈妈怎么去养育那个孩子，妈妈只有照着自己的那颗心去为那个孩子选择她认为是最好的人生道路。尽管她尽力了，但是也许她为这个孩子作的选择不是最好的，也许她在自己孩子身上会犯下很多愚蠢的错误，而老天爷却没有给她第二次可以弥补的机会。妈妈现在唯一能做的，只是请求那个孩子的原谅，并且对她说声‘对不起。’”

    “妈——，我永远都爱你！真的很爱你....”

    放下电话后，我就把回国的机票取消了：只要我女儿需要我一天，我就守在这里一天；守在美国，守住亲人，就是成了留守在这里的最后一个中国人，也无所谓。