錢鍾書在上海孤島的三位私授學生-周節之、方資敏, 何靈琰
 
  錢鍾書（1910年—1998年）中國現代學者、作家，他的《管錐編》《談藝錄》《宋詩選注》等被公認為現代學術經典之作，譽滿中外。他的早期《寫在人生邊上》,《人·獸·鬼》《圍城》篇篇都是文學名著.《圍城》在90年改編成電視劇,再度轟動。  
  從1938年起,錢鍾書先生曾執敎於 清華大學,西南聯大,上海光華大學, 震旦女子文理學院,上海暨南大學等。桃李無數。譯界泰斗許淵沖是其中傑出代表之一。
  錢鍾書先生一生僅收過幾個私授學生。1941年上海淪陷，錢鍾書先生無法離滬返回西南聯大，失去了唯一固定收入。楊絳在《我們仨》中寫道：“鍾書留在上海沒個可以維持生活的職業，還得依仗幾個拜門學生的束脩。”他們主要是：周節之、方資敏,何靈琰。

 錢鍾書先生的《談藝錄》,《圍城》,《人·獸·鬼》均寫於此期間.

周節之 (1920年 - 2008年)

 楊絳在《走到人生邊上》中提及，周家家境富裕，家族三代傳承篆刻事業。祖父周澄於光緒年間創辦"翰墨林"印社，周節之的母親迷信算命，認定錢鍾書是她兒子的“貴人”，鄭重將兒子託付，束脩（學費）隨物價上漲而加，成為錢家當時重要的經濟來源之一。周節之更像是友人，知音,以幫助錢鍾書先生為樂。經常請老師代為買書，但自己並不讀，專供錢鍾書借閱。錢鍾書對此十分快意，在買來的書上一一寫上“借痴齋藏書”，並蓋上“借痴齋”印章。錢鍾書先生於1942年完成的《談藝錄》序言中，明確將周節之列入致謝名單，感謝他“發篋而授”提供書籍資料。“……周君節之，或錄文相郵，或發篋而授。皆指饋貧之囷，不索借書之瓻。”這對一個學生而言是極大的榮耀。
 1945年和1949年錢鍾書夫婦兩次游杭州，均由周節之陪同擔任導遊；有如家人般的情誼：《槐聚詩存》收錄1952年所作《生日》詩，腳註云：“與家人及周生節之共飲市樓。”可見周節之與錢氏家人關係親密。1953-1954年間，周節之陪母親到北京遊玩，還特地看望了錢鍾書一家.
 1954年後，周家經歷了從家境殷實到生活拮据的巨大變故。周母只因變賣家中珍寶被捕,導致全部家財被收為國有。一夜入貧。此時情形反轉:錢鍾書夫婦此後長期接濟這位陷入困境的學生.錢先生1962年曾為周節之題寫過一首詩《叔子書來並寄示近作》，詩中有"書來書往日漸稀，唯有周郎意氣微"之句，流露出對這位學生後來境遇的關懷。
  雖然生活清貧，周節之在藝術上的追求從未停止。他師從書法大師沙孟海，成為西泠印社社員、中國書法家協會會員.
  2008年7月11日，周節之在寧波舉辦了《岳武穆滿江紅詞·魯迅筆名篆刻》展暨線裝書首發式。三個月後，周節之在寧波逝世，享年88歲。浙江日報在訃文中寫道："他的去世，使浙江失去了一位值得尊敬的德藝雙馨的篆刻宿耆，使寧波篆刻界失去了一面迎風招展的旗幟。"  
  
方資敏（英文名 Jimmy Fong，1927年-2013年），
  方資敏家境優越，父親是上海跑馬廳高管。兄弟姐妹六人，他是老大。全家曾住在跑馬廳內的大房子，客廳大到可以開舞會。
  方資敏是錢鍾書在“孤島”時期所收三位拜門學生中年齡最小，深得錢鍾書喜愛。根據方資敏2012年發表的《跟隨錢鍾書教授的啟蒙時期》，1942年，方資敏15歲，因不滿日本教員進駐學校、傳授日文，從雷士德工學院退學。經人介紹去錢鍾書處私人補習英文。錢鍾書要求他在一星期內寫一篇文章，題目不拘，評閱及格才收。方資敏順利通過測驗，從此每個星期六上午上課。
  第一本課本：傑羅姆（Jerome K. Jerome）的散文集《閒人閒想》（The Idle Thoughts of an Idle Fellow）。寫作練習：每周寫一篇散文，下周拿到錢鍾書的評改，“且嚴厲，又激勵”。其中一個題目是“對鏡觀察”（Looking into the Mirror），需要高度想象力。替老師跑腿借書：方資敏每周一次騎腳踏車到收藏英國文學書籍的公共圖書館，借幾本錢鍾書要看的書。錢鍾書尤其喜愛陶樂妃·塞耶絲的偵探小說，閱讀起來“如饑似渴”。
  第二本課本：菲賓斯的《我不認識的老朋友——阿喬戚》。錢鍾書藉此引述各種語文（拉丁、英、法、德、意）的原文語錄，闡明比較文學的妙趣。
閱讀範圍擴展：在錢鍾書指導下，方資敏閱讀了濟慈、雪萊、拜倫的詩；藍姆、艾迪生的散文；叔本華的哲學；狄更斯和薩克雷的小說；以及但丁、伏爾泰和歌德的作品。錢鍾書讓方資敏四十歲後再讀莎士比亞，方能得其精髓。
 方資敏熱愛文學，但兩年後，錢鍾書和他都覺得轉攻科技將來發展會更好，因為當時中國最需要科技。於是補習課程由英文轉為中文，準備投考國立交通大學。1944年，方資敏進入交大工學院，補習停止，但仍替錢鍾書跑腿借書。
  錢鍾書寫推薦信助其赴美
  1947年，方資敏希望以大學三年級肄業資格轉校到美國讀四年級。錢鍾書替他寫了一封“強而有力的推薦信”，方資敏相信這封信幫助他被麻省理工學院（MIT）錄取。
  1949年，他從MIT畢業。之後進入美國一家大公司任工程師，工作表現出色，曾領導過150多位博士的團隊。20世紀50年代中期，方資敏幫助父母和兄弟共七人從香港移民美國，全家得以團聚。婚姻：方資敏在巴黎邂逅一位奧地利姑娘（索麗姆姆），兩人結為夫婦。晚年：定居美國洛杉磯，半山腰的別墅可眺望太平洋。
  1999年後,當他得以回中國旅遊時，獲悉錢鍾書已去世,末能重逢。他在《跟隨錢鍾書教授的啟蒙時期》結尾寫道：“這是我生平最大的遺憾。”
 
 2013年方資敏在家中安詳病逝，享年86歲。
 
 

何靈琰 (1923年 - ?)     年輕的何靈琰

  1979年錢鍾書去哥倫比亞大學訪問，何靈琰來見併合影。時年56歲

           朱顏已為情深老，不對妝檯不計年

  何靈琰 (1923年 - ?) 祖籍浙江諸暨. 父何競武 - 中華民國中將，陸海空軍總司令副官長。保定陸軍官校第四期步科畢業。何競武和著名詩人徐志摩是在浙江海寧硤石長大的同窗好友，莫逆之交. 5歲時何靈琰認徐志摩和陸小曼為義父母, 寄居陸家,深受陸家藝術感染. 
 何靈琰多才多藝：何止於錢門弟子-見下:

領域        師從                附註
詩/英文      錢鍾書        曾出版詩詞集《琬琰集》錄舊詩詞數十首
詞         趙尊岳    
畫         張大千 王己遷   大千多次贈佳作.如1953年的《仕女》。
崑曲        朱傳茗 
京戲        魏蓮芳、趙桐珊等   粉墨登台數十載,愛戲如痴,戲癮極大
紡織工程     留學美國,            紡織工程師工作 

 1941-1945 -上海震旦女校學生.為錢鍾書的學生之一.1943年，何競武禮聘錢鍾書為何靈琰的英文家庭教師, 結下了他們刻骨銘心, 終生難忘的師生之情. 一開始，錢鍾書負責輔導何靈琰英文，沒過多久，他發現這個學生對英文沒興趣，中國文學倒是有不錯的基礎。於是，他們每每上課的時候，談論最多的竟是中國詩詞。
  何靈琰在2008年5月《錢鍾書 圍城 才人》寫道:"那個時候，錢先生已經着手小說《圍城》的寫作，所以，《圍城》總是少不了的話題。那時每逢上課的時候，錢先生總要先把他又新寫出來的章節拿給我看，上課時英文的教授只占據一小部分時間，大多數的時間是在討論《圍城》。有一回，錢先生和我說，在《圍城》裡，以我為原型寫了一個人物，就是那個會畫畫兒，寫不好字兒的太太。那個時候，我很奇怪，覺得我們之間不像師生，倒像是朋友…… 那時候，錢先生每次下午兩三點鐘到我家來，上完課後，我們經常一起踏着夕陽的餘暉，到附近的一家叫梅龍鎮的鋪子，叫上兩客嫩雞燜面，一邊吃東西，一邊繼續討論《圍城》，所以，《圍城》裡的人物都有誰、出自那裡、以什麼人為原型，對於我來說真的是爛熟於心。 …… 如今，先生已經遠去了，給世界留下了豐厚的文學遺產，而給我，留下的是那沉甸甸一些書信和無盡的追思。在我的心靈深處，永遠有先生的一席之地，使我覺得和先生對話沒有障礙，而這種對話是對靈魂的敲擊，每一次都獲益匪淺..."
  《圍城》即“圍城外”的人對事業與婚戀等的拼命追求以及“圍城內”的人對自己事業與婚戀等的不滿與厭煩，在他們身上希望與失望並存，高興與痛苦更是隨時都在轉換。這是人間說不完的故事.
  1947年留學美國, 學紡織工程，畢業後定居美國,做工程師工作.之後若干年中，和錢先生保持數年書信往來。被錢鍾書贊為“才人”(古時宮中女官).
  1950後以胡適為首的留美學者華人圈，在紐約組織了一個“白馬文藝社”，胡適、何靈琰, 唐德剛、顧獻樑、周策縱、吳納孫、周文中...都是成員。他們在美國弘揚光大中國傳統文化,如詩詞、戲曲、書畫等，何靈琰還不定期在紐約粉墨登台,演傳統京劇。
  何靈琰在此期間寫下的格律詩詞，結成一冊《琬琰集》，曾得到了胡適和戲劇家吳祖光的鑑賞 。"朱顏已為情深老，不對妝檯不計年" 是其中名句.
   1979年4月 -錢鍾書隨中國社會科學院代表團訪問美國哥倫比亞大學.當時，在“人頭攢動”哥倫比亞大學禮堂，闊別三十餘年後的這對師生終於獲得了“第二次握手”的機會，錢鍾書竟叫出了何靈琰當年做學生時的英文名 - Julia。我們從何靈琰的文字中看到了這對師生重逢的場景：“……我擠上前去，終於握住了錢先生的手，用期待的眼神看着他，希望他能叫出我的名字，經片刻，我終於忍不住了：‘錢先生，您還記得我嗎？我是何靈琰啊！’先生的眼神在游移，是啊，我自責，我有何德何能讓這位我一直高山仰止的文豪記住我的名字呢？‘二十多年前，您做過我的英文老師。’我沒有放棄，‘Julia！’久違了，我的這個英文名字，今天竟是從一位我敬仰已久的先生口中說出，如何不令我感動不已。
  1992-1994 -在古稀之年，幾乎年年都要回到北京探親，期間與京劇名家,票友切磋演藝，並連續三年在吉祥戲院, 人民劇場粉墨登台，北京京劇院二團、中國京劇院青年團名角張建國,安雲武,葉金援..等助陣(他們是梅蘭芳金獎，梅花獎、程長庚大獎得主)，迷倒了北京一大批很挑剔的內行和戲迷，

 戲劇大家吳祖光這樣寫道:"“旅居美國的紡織設計師何靈琰女士連續三年三次回北京，三次登台演京戲。1992年在人民劇場看她主演程派青衣戲《鎖麟囊》、荀派花旦戲《紅娘》、楊派老生戲《文昭關》和葉派小生戲《小宴》，我的觀後感是：這位女士能夠涉獵4種行當，4種不同風格的戲，真愛戲如痴，戲癮太大。因為演《紅娘》非有經年不綴、訓練有素的圓場功不可；唱《文昭關》需要的不僅是吐字發聲、行腔運調的基礎功，更要有駕馭樂隊文武場以至於整個舞台的功力；何況《鎖麟囊》中新婚待嫁的少女與《小宴》中八面威風的虎符，同時呈現在舞台，其難度可想而知，她台下的功夫就不能想象了。1993年，她又來京演《坐樓殺惜》於業已拆除的吉祥戲院。她演得那麼認真、那麼入戲，我感到這位旅居海外多年的老北京實在是鄉情難忘，是她多年來不可動搖的精神寄託，說明她是真正的‘北京人’……去年，她以古稀之年第三次到北京演出，前場在《武家坡》中扮演花旦應工潘巧雲。《武家坡》的西皮慢板，她唱得很穩，控制節奏也很自如；與扮演薛平貴的演員有大段對口唱，無論原板、快板，都銜接準確，交待清楚，尺寸紮實，有條不紊。幾段西皮快板的吐字、氣口，尤其說明了她確實有名師的點撥和專業的素養。《翠屏山》與《坐樓殺惜》一樣，都是很吃功夫的花旦戲，專業演員尚不敢輕舉妄動，她不但敢演，而且劇中原有的技巧和細微末節，她也應有盡有，不偷不減……."

 吳祖光還寫道“我原以為她只‘好把閒情賦落花’，但讀到她‘百年哀樂，回首夢千場，空留得，天涯倦客，獨立蒼茫’，‘朱顏已為情深老，不對妝檯不計年’等詩句，才使我明白她何以有‘天涯夢冷’的感慨，又為什麼連年回北京演京戲。她，所以戲癮大，因為她把京戲看做是中國的驕傲，視為她的鄉音，是她精神的寄託。”
 1998年 -何靈琰得知錢師去世後，在太平洋彼岸撰文寄託了無盡的哀思，竟似“靈魂的敲擊”，甚是真切：何靈琰寫到“先生已經遠去了，給世界留下了豐厚的文學遺產，而給我，留下的是那沉甸甸一些書信和無盡的追思。在我的心靈深處，永遠有先生的一席之地，使我覺得和先生對話沒有障礙，而這種對話是對靈魂的敲擊，每一次都獲益匪淺，無論是先生在世的時候還是他已經駕鶴西去".
 2008年 -何靈琰寫道: "無論是先生在世的時候還是他已經駕鶴西去。 我會永遠珍視先生送給我的這個“才人”的名字，我已經85歲了，對先生的這份思念從未減少。我有時甚至想，要在我的墓碑刻上先生為我起的名字“才人”，名字前，要加上我的祖籍“諸暨”。”
  何靈琰如果健在, 應該103歲了。

   往事如煙, 還是往事不如煙？

我的前6篇:

1. 讀李白《春夜宴桃李園序》之遐想 -誰是世間的過客? 點擊下面
  https://blog.creaders.net/u/27773/202406/489625.html
2. 梅蘭芳和兩位仍然在世的入室弟子舒昌玉(100歲),胡芝風(87歲)(視頻)
  https://blog.creaders.net/u/27773/202512/535381.html
3. 南京大屠殺88周年祭念 -對比德日, 剖析日本民族性-(附視頻)
  https://blog.creaders.net/u/27773/202512/534079.html
4.紀念日本投降書簽定80周年,緬懷東京審判為國立功的梅汝璈法官(影視)
  https://blog.creaders.net/u/27773/202508/524626.html
5.紀念日本無條件投降80周年,八壹四空軍節"誕生86周年 (附視頻)
  https://blog.creaders.net/u/27773/202508/522627.html
6.梁文峰點金成石激起千層浪-聽川普發聲和AI科技巨頭評價(視頻)
  https://blog.creaders.net/u/27773/202502/507215.html